脱口秀90后

唐沁·路飞

周三晚上，下班后的马迪人(化名)赶到一家俱乐部观看一档脱口秀节目。“真的拿不到笑果的门票”，但是想线下体验一下。另一方面，本季脱口秀大会第5期节目上线，主题是“爱，我想和你谈谈”。

脱口秀为什么能这么受欢迎？年轻人喜欢看脱口秀。他们在看什么？脱口秀，一种“都市文学”

脱口秀的英文是“脱口秀”。其实当今中国流行的单口喜剧是“单口喜剧”，严格意义上不能划等号。为了方便理解，我们还是按照国内通常的用法来使用这个词。

19世纪末，脱口秀起源于美国，它的背景，就是美国的城市化。大量人口涌入大城市，电影还没发明，剧院里的杂耍演出是当时的主流，在眼花缭乱的节目串场间隙，有人开始说起了单口喜剧。

19世纪末，脱口秀起源于美国，其背景是美国的城市化。大量的人涌入大城市。电影还没有发明，剧院里的歌舞杂耍表演是当时的主流。在眼花缭乱的节目间隙，有人开始谈论单口喜剧。

当时的喜剧内容也颇具时代特色，堪称刻板印象的大集合——嘲讽黑人、苏格兰人、德国人、犹太人。在城市化的早期，它是当地人保持身份的一种手段。

随着广播和电视的发明，喜剧演员转向这些媒体，脱口秀俱乐部在纽约和洛杉矶这样的大城市开设。还记得几年前的美剧《伟大的默瑟夫人》吗？当刀子乐队夫人第一次登上格林威治村咖啡馆的舞台时，脱口秀节目在很大程度上仍然是男性的天下，这与当时咖啡馆、酒吧和俱乐部的消费群体密切相关。

70年代有两件大事:一是脱口秀大师乔治？卡林的崛起。在此之前，脱口秀基本都是“无伤大雅”的纯粹搞笑，他的表演以触犯美国政治、宗教、文化等领域的禁忌而闻名。二是堪称喜剧演员的黄埔军校，推出了至今仍在热播的经典恶搞节目《周六夜现场》。

这些变化是如何发生的？它是美国城市化的自然结果。这个时候，脱口秀演员和观众已经不是第一批移民了。新一代的喜剧演员来自大学校园和地下俱乐部，他们有更强的知识分子氛围，他们吸引的观众也是如此。某种程度上，少数民族站稳了脚跟，能够让自己的声音被听到，这使得娱乐内容的需求更加多样化。

到了90年代，电视台的脱口秀新闻节目已经能够取代严肃新闻节目，成为年轻人了解时事的选择。天下事，他们更愿意听喜剧演员的观点。

经过近百年的发展，美国脱口秀的一些内容已经不再搞笑，甚至过时。但是，你只要抽出任何时期的任何一段，就可以窥见当时美国大城市的状态和年轻人的喜好。

中国脱口秀行业的历史很短。从深圳出现第一个脱口秀俱乐部“外卖脱口秀”到现在才12年。南方的“笑果”和北方的“独立者”，听起来颇为宏大，其实两家公司都成立不超过5年。

2012年，东方卫视推出周播节目《今夜80后脱口秀》，由李丹、王建国等人执笔。这样的节目出现在中国城市化程度最高的城市上海，绝非偶然。脱口秀本质上是一种“城市文学”，其核心是真实展现城市年轻人的生活。脱口秀背后的“跟踪运动”

近年来，脱口秀在中国越来越受欢迎。随着一些脱口秀语言类节目的火爆，一方面，这种口头语言喜剧形式越来越受到关注，脱口秀演员的知名度大大提高；另一方面，脱口秀带动了线下脱口秀的发展，越来越多的年轻人开始了解和喜欢脱口秀。他们在忙碌了一天后来到小剧场，舞台上的演员分享他们生活中的故事，用笑声放松自己。

为什么来自西方的脱口秀节目在今天的中国突然受到关注？

逐渐习惯于短视频消费的年轻一代文化受众，正逐渐成长为当今文化消费的主力军，他们的文化焦点占据热搜榜的突出位置。而中国式脱口秀在线的运营模式，始终是以十几分钟、一千多字为基础，以笑点的积累为主题。本质上，这只是搞笑短视频的变种，完全符合这一代年轻人的消费习惯。

在内心深处，脱口秀的背后是一种“梗”文化在起作用。“梗”文化已经成为当今中国喜剧的重要元素。网络时代的笑点和传统笑点最大的区别在于，有时候它让人发笑的方式并不是来自于内容本身，而是来自于同样的内容被形式化，被多次重复。

比如第三季《脱口秀大会》以回电的形式再次提到的综艺《梗》——《黄色长裙，蓬松的头发》，就属于这一类。这句歌词原本只是陶喆老歌里的一段说唱，后来被《青春有你2》演绎。经过网络上无数版本的翻拍、图解、再创作，成为了一个可以不断回调的“梗”。

于是，如今的综艺节目实质上成了一场声势浩大的“梗”运动的有效推手。这种创作不仅意味着直接创作“梗”，还包含了对流行的“梗”文化的再创作。

正是这种“造梗”运动，让中国的脱口秀节目转型为一种新的喜剧形式。然而，这种意外的收获也有一个隐忧:如果脱口秀只是一个“梗”的活动，如何避免其单调的形式和雷同的段子可能带来的审美疲劳？脱口秀的未来，有没有可能引入公众讨论？是强调时间评价的色彩还是继续强调综艺的趋势？这些问题也需要脱口秀从业者和观众在脱口秀的发展中慢慢讨论。青年团体的真实写照

瑞秋，沈阳人，是个租房的“北漂”，户型叫“钻石房”，因为你在房子里找不到一个直角，但是有四个东南角，都是锐角；卧室是梯形，卫生间是三角形。如果要计算具体面积，就要加一条辅助线...

庞博说他不理解年轻人消费的现象。“现在奶茶什么都有。我上次点了一杯，里面有糯米，燕麦…还有一整个咸蛋黄。这是奶茶，这是加了一点水的饺子。”

北大高材生的小鸟，说说自己的社交恐惧。她说，即使被老虎咬了，也很难马上呼救。没有人来救她，但她可能会死。一旦有人来救她，她就得和别人打招呼。如果从她身边经过，她会挣扎:我应该叫他吴老师还是宋哥哥？叫吴老师太远了，叫宋大哥又显得太亲切了。

不难看出，这些在社交网络上“火”起来的脱口秀摘录都有一个共同的特点:贴近年轻人的现实生活。瑞秋的那段话，包含了每一个在大城市租了房的年轻人的缩影；伯德的人物标签对当代年轻人有同理心，有哀悼，有社交恐惧，有外貌焦虑；庞博用精准的描述和幽默的语言描述了许多年轻人的感受，许多网友补充道:“庞博太对了！”

脱口秀演员来自各行各业，有着不同的人生经历。虽然也有“人的设计”，但绝不是创造出来的“产品”。都是和屏幕前的观众一样的普通年轻人，把自己生活中的不开心说出来让大家开心。所以，继续逗着，触动着人们的现实生活，真的触动了年轻人。将幽默融入每个人的生活

人们聚在一起，互相开玩笑，让开心和不开心的事情在笑声中化解，这就是现在的正常生活。这也是近年来脱口秀节目火爆的重要原因。

与以往不同的是，中国人有了更多空的时间和更多的自信，能够包容幽默、讽刺和嘲讽对他人的善意，这一点在年轻人中尤为明显。

在刚刚结束的东京奥运会上，无论是“00后”奥运健儿淡定输赢，谈笑风生，还是奥运场外的看客不以成败论英雄，一笑置之，都体现了中国年轻一代更加自信轻松的心态。

根据第一财经数据发布的《2018中国年轻喜剧观众消费大数据报告》，“年轻喜剧”的受众主要集中在18-29岁。越来越多的情况也证明年轻人越来越喜欢脱口秀。当我们试图理解脱口秀的爆炸时，我们应该看到，在它的背后，年轻人的审美趣味和传播方式正在发生变化。

脱口秀的核心不仅仅是为了娱乐而娱乐。“不会让你逃避遇到的问题，但会让你从一个意想不到的角度去思考你所处的环境，从而更智慧地处理问题”。在一个可以免除讽刺和冒犯的领域，它可以给人们无力的生活带来快乐和希望。在这个过程中，他们可以暂时脱离现实，享受幽默，发泄情绪，缓解压力，然后笑着面对生活。这也是脱口秀的意义所在。

在当今焦虑情绪普遍存在的社会，年轻人即使不断进取，也不一定能走出困境，所以学会自嘲，嘲讽，作为驱散情绪的良药。用幽默的方式剖开缺点，通过“自黑”实现自我和解。隐隐约约有一种认清生活真相后依然热爱生活的浪漫。