大栅栏老铺“商道”四题

袁家房

什么是“老字号”？长寿企业和企业名称及品牌。多久的寿命才能称得上老字号？人被称为百岁老人，企业被称为百岁老人。大栅栏前门有很多老字号，大部分都是百年以上，最长的有600年了。这不禁让人疑惑:他们是怎么做到长寿的？他们有什么特别的方式？刘矩:大酱园，大“油盐店”

说到六居，北京人必然会说起严嵩题写六居的传说，而且有各种版本，众说纷纭。关于六必居字号的解释也有不同的意见。尤其是六必居店里挂着的“饭必同煮，乐必同煮，水泉必香，陶必好，火必同煮”的店训，更是家喻户晓。这“六绝”在《礼记》、《鲁春秋》、《酒经》等经典中都有。人们马上会想到，六必居当时可能是一个酿酒厂...可惜，这一切还是“被载入史册”。所以，无尽六必须活下去。从上世纪初开始，这种“六居现象”已经持续了100多年。

其实，还是20世纪50年代任六必居经理的贺永昌先生说得实在。他在《北京六必居老酱园》一文中说：“六必居是山西临汾西杜村赵存仁、赵存义、赵存社兄弟三人办的小店铺，专卖些柴米油盐。买卖人没有什么高深的文化，他们讲话：‘开门七件事，柴、米、油、盐、酱、醋、茶。这七件是人们日常生活必不可少的。六必居除了不卖茶，其他六样都卖，因此就起名六必居。六必居也兼营酒，卖青菜，至于制作酱菜，则是稍后的事。”从贺先生所说可见，六必居最初就是个油盐店，后来增加了酱菜的产销。

其实50年代六必居的经理何永昌先生说的是实话。他在《北京六必居老酱园》一文中说:“六必居是山西临汾西杜村赵存仁、赵存义、赵存社三兄弟经营的一家小店，专营一些日用品。买卖双方都没有什么高深的文化。他们讲:‘开门七件事，柴米油盐酱醋茶。这七件是人们日常生活中必不可少的。六必居除了茶，其他六种都卖，所以取名六必居。刘矩还经营葡萄酒和蔬菜。至于做咸菜，以后再说。“从何先生所说的可以看出，六必居原本是一家油盐店，后来加大了咸菜的生产和销售。

“喝‘酒吧酒’”段落:

“每天晚上生意做完，店里总会开个小聚会。店主炒了两个菜，热了酒，掌柜请了挂牌(采购)、开箱、记账等人一起喝酒。虽然这种形式很随意，但这酒也没那么好喝。掌柜不喝酒，就问这些人当天的生意。比如你上市了，问他油市、粮市、菜市的价格。每个城市都要问三个市场:买之前的市场，买的时候的市场和现在的市场。如果不能回答，那就是失职。对于记账员来说，要求能够回答出多少钱，入多少钱，做到心中有数。俗话说:‘生意总要算，庄稼总要看。你不能混淆。这种小聚会，既能摸清情况，心中有数，也便于把企业的骨干拧在一起。”文中提到，店主当天查询了“油市、粮市、菜市”等市场，直接反映出以咸菜闻名的六必居至今还经营着粮油、蔬菜等。直到解放初期。换句话说，也是油盐店。

附近的老居民说，他们一天跑八趟，住在六个地方。这是胡同里油盐店唯一的场景。这样看来，六必居首先是为周边胡同居民服务的油盐店，其次才是北京有名的酱园。由此，我想到了北京和其他国家的老商业街。它们最初是因为粉丝和当地人的仰慕而出名，后来成为一城一地的名街。如果离开当地人的生活，老商业街可能会失去生命。瑞福祥:来自山东的连锁店

上世纪80年代，沃尔玛创始人来到中国。在北京与商界的一次研讨会上，有人问沃尔玛的连锁店是怎么发明的。老沃尔玛说，他的灵感来自一个老北京品牌，这个品牌的名字与一种神奇的虫子有关。他指的是“瑞蚨祥”。名字中的“苍蝇”二字取自“苍蝇还钱”的故事。也就是说沃尔玛的连锁业态是从瑞福祥那里学来的。

据生活·读书·新知三联书店1959年3月出版的《北京瑞蚨祥》记载：“瑞蚨祥的分号遍及北京、天津、上海、济南、青岛、烟台等六个大中城市，共有十三个企业，加上其他字号的企业共有二十六个。”瑞蚨祥的创办人孟洛川“为了实现集中管理，采取了三项办法，就是规定各地区作‘五日报，年终作‘结账约谱和年底集中‘写账。所谓‘五日报就是每五日应将营业情况、人事情况、资金情况用‘号信形式报告给他。年中‘约谱就是期中汇报，而‘写账就是每年年底各地区总理齐集东家家里，研究各地的‘结账清谱，审核存货数量和作价情况，结算全年总的盈亏数字，确定分配办法，决定提拔、任用资方代理人名单，和录用学徒事宜”。（《北京瑞蚨祥》，中国科学院经济研究所、中央工商行政管理局资本主义经济改造研究室编写，生活·读书·新知三联书店1959年3月第1版，第43—44页）这已经可以看到瑞蚨祥当年的“连锁经营管理”了。

据《生活·读书·新知》三联书店1959年3月出版的《北京瑞祥》，“瑞祥分号覆盖北京、天津、上海、济南、青岛、烟台等六个大中城市，共有13家企业，另有其他品牌名称的企业26家。”瑞福祥创始人孟洛川“为了实现集中管理，采取了三种方法，即规定各地区要做‘五日报’，年底要做‘结账’，年底要做集中账’。所谓“五日日报”，就是每隔五天就要把业务情况、人员情况、资金情况以“信”的形式向他汇报。年中“约分”即中期报告，“写账”是指每年年底，各地宰相聚集在主人家中，研究“关账清分，核对库存数量和定价，结算全年盈亏总额，确定分配办法，决定雇主代理人晋升和任命名单，雇用学徒”。(北京芮福祥，中国科学院经济研究所、中央工商行政管理局资本主义经济改造研究室编写，生活·读书·知识三联书店1959年3月第1版，第43-44页)。这已经可以看出瑞蚨祥当年的“连锁经营”了。

“链”不能说是瑞蚨祥的首创。清末民初，北京有“马聚元头顶，穿瑞祥，踏内侧，有四不变腰”之说。其中“四不变”又叫“四不变”。《道县以来朝野杂记》中说:“当年的京城钱庄，初名思衡，始于干嘉、嘉庆之时，多由浙东商人宁绍入股。雄厚的资本和繁荣的市场是有关系的。4号横河设置在东四牌楼周围，4号横河在北牌楼路(现改为派出所)以西。恒信位于北面，龙符庙胡同东口，恒立在东路，恒源在牌楼东路(后改为中美楼酒楼)北面。那里政府的活期存款，九城富裕家庭的贷款，都靠泰山。作为义和团，他受到了很大的伤害，但还是支撑了十几年，第一次歇业(《道县以来朝野杂记》，崇义著，北京古籍出版社1982年1月版，第104页)。从这份史料可以看出，其所采用的“连号”形式，可以说是今天“连号”格式的早期形式。至于文中提到“四大衡始于甘、贾之时”，应该说是一种说法，还有“北平自明代以来就有四大衡”等不同说法。关于四大衡的创始年代，目前尚无定论。

再往后看，据《走园记》“苏州高桥西有孙春阳南货店，举世闻名，店中之物亦为进贡之用。宁波案，春阳人，生于明朝万历年间。结果，男孩试图不卖它，所以他放弃了贸易和搬迁的做法...是商店，如州、县府，也有六间，即南北货间、海货间、腌制间、酱货间、腌制间、蜡烛间。卖家会在柜台上给钱拿一张票，送到各个房间，而且从明朝(清朝)到现在已经二三四十年了，儿孙们还在从中受益，没有一个人跟他姓。”[钱泳(清)著张炜主编《游园故事(清代历史笔记系列)》，中华书局1979年12月第1版，第640页]

从这些记录中可以看出，孙春阳的南货店和今天的连锁超市很像。这是瑞蚨祥“连号”的明代起源，今天的“连锁”格式。

《履园丛话》中说，孙春阳 “明万历中年甫弱冠，应童子试不售，遂弃举子业为贸迁之术”， 也是个落第书生，但是他没有“北漂”京城，而是从宁波“漂”到苏州而“始来吴门，开一小铺”，“为贸迁之术”。他的“南货铺”，“自明至今（清）已二百三四十年，子孙尚食其利，无他姓顶代者。”倘若按25 年为一代计算，大略近十代人，富不过三代，它超出了三倍多。

据《走园记》记载，孙春阳“明万历年间中年体弱，不卖子考，弃商为商招”。他也是秀才，但没有“北漂”到京城。而是从宁波“漂”到苏州，“先来吴门，开个小店”，“为贸易而动”。他的“南货店”，“到明朝(清朝)已经二三十年了，他的后人还在从中受益，没有一个人跟他姓。”如果以25年为一代的话，将近十代，但是只有三代会富，是三倍多。

内联提升:“负重行走”由来已久。

传说:旧时代有一本书《载于鞋中》。人们说这本书记录了朝廷所有官员的鞋号样式和爱好。想买鞋的官员，只要派人告诉“一个大人买鞋，多少双，什么材料的”，不看人脸色，不量尺寸，就能做出让人感觉舒服的鞋。此外，这种“书”还为公务应酬，特别是外省官员来京见朝廷官员提供了方便。如果要给瑞奇祥送衣服，按照一般人要求的尺寸放大量就可以了。如果你想发送法院的靴子，有人会告诉你买在线。只要你提大人的名字，一切就搞定了。恭喜你“内升”，自然会获得上级法院官员的好感。

听到这个故事，人们马上会想到现在的“客户信息管理”，这是很久以前内联推广所采用的。

还有一个传说是，直列店的门槛里有两块方砖是活动的。每当有官员来内联买鞋，店主都会迎上门来，进门的人会把方砖换成两个浅木箱，里面装着青灰色的土，就像两块青砖一样。当客人进入房间时，他的脚自然会踩在木箱的泥土上，留下痕迹。这样客户就会觉得很神奇，怎么说要买鞋子，单鞋棉鞋，不用脱鞋袜量脚型，然后事情就搞定了。拓的鞋印被内联推广存档。久而久之，积累多了，装订成册，于是成了“装在鞋里”。这本书，只有行内的人才知道，外界只能揣摩猜测。据说“内嵌式”有一种做鞋的气派。把字号的服务变成传奇，增加了内联推广的神奇感，扩大了影响力。

内联推广从何而来？

《醒世恒言》有《二郎神》。在故事中，据说罪犯在现场丢了一只鞋。警察们从鞋帮的夹层里发现了一张写有鞋匠名字的纸条，并追踪到了鞋店。鞋匠拿出自己的本子，记录着顾客的制鞋情况，本子上记录着来访者的姓名和时间，鞋子是谁做的，鞋子的材质、尺码和款式，送货时间和内容，修理情况。警察从中获得了许多破案的线索。这个鞋坊的做法类似于Inline的“装入鞋内”。

《醒世》中鞋坊的招数从何而来？没想到，在宋代的故事书里看到了“测单靴”的故事。回去了，还没找到。但至少可以说，在宋代，鞋坊里已经有人在做“顾客信息管理”了。否则就不会有《查勘单靴》的故事被编撰流传下来。同仁堂:店前有文章。

北京有句老话，“开臭水沟，养儿子。”这意味着，在清朝和清朝，每年二月，主要街道两侧的污水沟都被挖出来进行清淤。这个时候，就是当地百姓都来北京参加朝廷考试和顺天府乡试的时候了。两件事合在一起就形成了一句俗语。

水沟一开，就把污秽和泥土带到大街上，臭气熏天。开放式的臭水沟给人们的出行带来了困难，尤其是在晚上，一不小心就会翻进臭臭水沟。每年这个时候，天一黑，同仁堂就会在沟里挂灯笼，照亮引导行人。夜行的人看到白色的灯笼和上面写的“同仁堂”字样，都觉得在艰难的旅途中得到同仁堂默默的帮助。

二三月的北京，气候寒冷多变，进京科考的举子们来自全国各地，总会有头疼脑热或水土不服，同仁堂派人将一些常用药送到试子们居住的会馆，保证他们的不虞之需。

二月的北京，气候寒冷多变。来北京科考的考生来自全国各地，总有头疼脑热或者水土不服的时候。同仁堂给考生居住的会馆送去了一些常用药，以保证他们的安全。

此外，每年冬天，同仁堂还会在前门外的磨房、珠市口、崇文门外的磁器口等地设立粥场，送去棉衣，帮助贫困群众。穷人死了，买不起棺材。只要有人说明情况，同仁堂就会提供棺材帮助办丧事。

除了这些慈善行为之外，还有一个在很多作品中很少见的事实。

老同仁堂是“下娃子”的一个门面。在进入商店之前，你必须走下几级台阶。也就是说，同仁堂的老店比大栅栏街低了一米多，就像路边的一条小沟。小时候听老人说，那时候公厕比较稀少，邻居和路人每天晚上总把同仁堂当成方便的地方，这样每天晚上总能听到门外有动静。但是同仁堂的人从来不说一句话。他们早上起床第一件事就是清理门前的粪便，从不抱怨。后来他们发现，多清除粪便的那一天，生意就会好。我只听老人说过一次，再没听别人说过。我一直持怀疑态度，不敢重复，更不敢写在文章里。

几年后，我在夏先生的《老北京笔记》中看到过。他说:“大栅栏的同仁堂生意最红火，但它的前门却是街边人聚集小便的地方。主人不介意，但他早上就吩咐人去扫了。迷茫在阚玉家的话里，据说它的土地是最繁华的地方，百鸟朝凤。(《老北京鸟巢四枝札记》，夏·，辽宁教育出版社，1998年12月第1版，第122页)

孙先生的《古董》一书中有《熙和年同仁堂━ ━三百年老中医店》一文，也记载了这段“轶事”。他说:

谈到同仁堂的乐家，据乐永喜说:“虽是三卷首，却颇为雄伟，因为地势低的变成了塌阶，并不宏伟。到了老年，大家都不知道空空气污染是什么意思。与此同时，大栅栏店铺一排排，十家店铺有八家没有厕所。于是每家店的店家和学徒们一大早起来，早走，同仁堂的门口就成了最好的方便之地。你过来方便，我就过去撒尿，开业不久的同仁堂门口就成了尿窝。掌柜的人什么事都不跟别人争，虽然决心忍。但是门与厅之间闷热的气氛对生意影响很大。拟将门、厅做得高大、明亮、通风，不吸引公众的方便。于是请了一位堪舆先生来摆罗盘看风水。直堪舆先生一眼就认定，同仁堂坐拥财源茂盛、鸟语晨起的盛世之地，其脉绵延二三百年。如果一个高的基础，龙脉将被摧毁。”所以同仁堂，从康熙到民国两百多年，一直是倒台阶的门面。(《老古董》，作者唐·，广西师范大学出版社，2004年5月第1版，第113-114页)

夏先生和唐先生说了之后才知道，老人说的不是故事，是有一定渊源的“真相”。

这个“真相”讲的是同仁堂的一个小举动，却让人对老店有了更多发自内心的尊重。因为，从中可以看出的是，同仁堂以行医为职业，做医生永远不会抛弃任何人的“脏乱差”。如果你这样为病人服务，即使是普通人也会被当作病人对待。所以，虽然有邻居和路人在门前留下“污秽”，但他们心安理得。所以，天一亮清理粪便就成了每天必不可少的功课。这也是一种“包容”，一种“牺牲”，一种“责任”。这个━ ━就是“同仁堂”。