北京王府井大街

魏军

我想说的既不是北京的3000年历史，也不是王府井的700年变迁。我只说新中国成立后，从北平改名为北京的王府井大街的出现，唤起了人们对国家进步发展的追忆，与现在的王府井商业步行街相比——

上世纪50年代初，新成立的空华北军区司令部就驻扎在北京王府井南门台基厂的一个大红门(北京市委斜对面)。当时我知道，司令部司令住在一个上尉营的24号胡同，军务处和训练处主任住在煤渣胡同14号。那时，我和我叔叔住在这里，直到1951年8月23日。王府井大街是我每天经过的地方，所以我不仅熟悉王府井的一草一木，一砖一瓦，还注入了我永久的乡愁。

在20世纪50年代，北京市民感觉不到夏天的炎热。如果你坐在树荫下，当微风吹过时仍然感到凉爽，你可以在三伏天里用一把竹扇或一把折纸扇安全地度过夏天，而不用电扇。那时候人们还不知道空是什么，甚至连空这个名词都没听说过。然而北京的冬天异常寒冷，长安街的柏油路都冻裂了。夹缝中的冰雪可以安静地度过隆冬，直到下一个春天花开的时候才能融化消失。

清晨，路边的杨树、垂柳的枝叶都涂上了一层银白色的霜，在昏暗的晨光中显得十分诡秘诱人。刺骨的寒风摇曳着蛛网般的银线，偶尔有几只麻雀落在电线上，抖落一簇簇白色的粉末，让我们看清了黑色电线的本来面目。木质电线杆上的瓷瓶不知疲倦地嘶叫着，似乎在提醒人们，这才是城市的所在。在王府井的商店门上，无一例外地挂着巨大而丰满的棉布窗帘。在门的顶端，有银色的烟囱伸出来。早晨打开炉火后，浓烟从烟囱中涌出，打着旋飘入空，与浓雾交织在一起，延长了古代北京朦胧的清晨时光。下面烟囱滴落的烟油和水滴凝结在地上，就像精心制作的“馒头”，分布在各个店铺的门口。烟油水滴不停滴落，仿佛注入了催化剂，“馒头”慢慢膨胀增大...

站在王府井大街南口，抬头望去，雕梁画栋的牌楼上写着“长安街”三个金色大字。透过拱门往上看，有一条电车轨道。有轨电车的起点和终点都设在平安里，有轨电车绕城发车。米色车身、赭色底部的电车顶部标有“环形道路”的标志。电车从李平安分别开往西四、长桥，途经西单、王府井、东单、东四、北新桥、地安门等。一路上，终于到达李平安始发站。无论你在环岛的哪里上车，无论你要去哪里，你都可以到达你下车的车站。说明环岛优越，是除了自行车、三轮车之外，最让北京市民骄傲的公共交通。自然就成了北京人骄傲的象征。

电车车轮的声音和司机有节奏地不停敲打的铃声交织在一起。这种声音不仅不会让人对噪音感到厌恶，反而给人增添了一些温暖和愉悦。

站在王府井站的站台上，放眼望去，只见两辆相向的电车由东向西，分别驶入矗立在劳动人民文化宫和中山公园前的那两扇猩红大方的三门。这三个大门的规模和天安门广场差不多，很难和天安门广场的宏伟壮观相提并论，但却凸显了天安门广场的雄伟壮观。这三个大门以金水桥和箭楼为界，后来被称为天安门广场的原型。三个门的里面都铺满了巨大的鹅卵石。小的直径约20厘米，大的直径约30-40厘米。它们经过多年的风吹日晒，车轮光滑坚硬。1952年拆除三门，地面改为沥青路面。

从王府井南口沿着便道往北，路南有一家商店，这是一座墙壁用黑色马赛克镶嵌而成的高大建筑。门前站着两位头缠厚厚头巾，虎背熊腰的卫士，是印度人开办的绸缎商店，据说因商店楼底渗水，1952 年拆除了。对面台阶上是一家挂有“青年文化服务部”牌子的文化用品商店，霞公府胡同口王府井大街117号便是人民日报社所在地。

从王府井南门沿便道向北，路南有一家店铺，是黑色马赛克墙面的高楼。门前站着两个戴着厚厚头巾，神情严厉的警卫。他们是印度人经营的绸缎店。据说它们在1952年因为铺层渗水而被拆除。对面台阶上是一家挂着“青年文化服务部”牌子的文具店。夏宫大厦胡同口王府井大街117号是人民日报社所在地。

王府井大街上有许多著名的商店——盛锡福的帽子店、同和生的鞋店、建华皮革店、瑞蚨祥的丝绸店和新华书店。离八面草不远，有一家打字机店，不仅卖打字机，还修打字机，还卖铅字……老店门槛高，广大市民宁愿多走几步路，去东安市场挑选自己喜欢的产品。满目疮痍的东安市场挤满了数不清的日用杂货摊。有的摊主在空搭建简易屋顶，相互重叠交错，起到遮风挡雨的作用。但更多的摊位是半露天或全露天经营，在雨雪天自然泥泞不堪。即便如此，这里的生意还是很红火。可以说，卖买天下旺，财源广进达三江。这自然得益于地处北京最繁华的商业区王府井大街。这里的商品种类很多，有吃的，有穿的，有用的，有玩的。

据说李万明冒充志愿军战斗英雄的勋章是从东安市场的杂货摊上买的。他把解放军画报上抗美援朝军功章的图片剪下来贴在卡片上拍照。他成了人人羡慕的志愿者英雄。老舍先生为了揭露和批判李万明的欺诈行为，写了一部话剧《望西长安》。作为公安部大众出版社负责这本书的编辑，我编辑出版了老舍的作品。后来去陕西省公安厅出差。参观了一家工厂，见到了改造后留在工厂就业的李万明。谈及此事，李万明还是谈到了当年发生的事，那是后话。

在宽阔的路口中央，矗立着一座3米多高的志愿者雕像。两米高的基座周围，分别镌刻着“和平万岁”字样和抗美援朝、保家卫国字样。放眼望去，身披斗篷的志愿军战士，胸前斜挂着冲锋枪，威武雄壮。雕像底座周围，是水泥浇筑的环形花坛。虽然冬季没有盛开的花木和碧绿的草坪，但在一簇簇常绿松柏的映衬下，使雕像更加庄严肃穆。再加上路边巨大的红色横幅上写着“抗美援朝，保家卫国”的口号，伴随着喇叭里反复播放的《志愿军战歌》和《朝霞满天空的歌曲，让人热血沸腾...

从王府井大街，听着电车的钟声，随着《志愿军战歌》跨过鸭绿江，经历了从后到前、从前到后、从北京到外地、从外地回北京的多次工作调动。我永远忘不了穿过王府井的电车，遗失的志愿军雕像，还有东安市场的喧嚣。还记得1954年，百货大楼竖立在王府井大街上，如今繁华有序的步行街令人神往...70多年过去了，王府井变了，我也没见过。从它的变化，我可以看到国家的进步和发展。如今，王府井大街变得既古老又年轻。它是北京的象征，也是国家进步的缩影。这些不用我介绍了吧。当你参观王府井步行街时，你会发现更多...

编辑张子乐