赵府街胡同

李培育

这是一篇埋在心底多年的文章。几次之后，我就放下了。我一度以为，还轮不到我写怀念老诗人的文章。每当臧老那张慈祥的脸出现在我眼前，尤其是老诗人那句带着浓重乡音的话几度响起:“我对你寄予了很大的希望”，我就感到羞愧。

离开藏老越久，思念越深。2010年中秋节前的一天，臧老的女儿臧小萍邀请了一些朋友到她的新家吃饭，包括我。在这场欢乐的聚会上，小平姐姐给了我一个意想不到的惊喜:她在《臧克家全集》第一卷的扉页上工整地写着:“小平的代理父亲于2010年9月赠送于佩存年藏小平。”

捧着臧老厚厚的《全集》，一种“体温”传来，思绪又被激荡起来，情不自禁...

据说青少年的记忆最清晰。这时候，一个“毛泽东思想文艺宣传队”的街头表演出现在我们的巷子里。其中一个女孩，苏怡，舞跳得很美，很多时候，她都是主角。那时，在我们整天“闲逛”的伙伴中，我可能是唯一一个喜欢盯着她看的人，因为另一个原因——佐伊的父亲是中国诗人臧克家。那时，诗歌的种子已经埋在我的心里。1973年，我在北京二中读高三的时候，一口气写了三百多行的长诗《雷锋和我们在一起》。写完之后，我很激动。那天，我贴了一个大信封，里面装了厚厚一叠诗集，战战兢兢地递给佐伊。我记得她用那双漂亮的眼睛盯着我，我赶紧转身就逃…

苏怡很认真的完成了我的嘱托。她把我的诗交给了刚从向阳湖干校回京的父亲。过了几天，《北京青年》的编辑钱世铭同志来了，说:“你的诗恐怕不能在我们刊物上发表了。但我还是会去找你。第一，我觉得写得很好。第二，大诗人臧克家欣赏。”原来藏伯伯不仅亲自改了我的诗，还推荐给了这本少年文学刊物。正是这首长诗《第一部小说》使我得以走进房间，见到了臧克家先生。他记得给《长诗》打了65分，然后他自告奋勇，“可以比65高一点。”说完，他先笑了。在场的嘉宾也笑了，他们(我记忆中好像还有诗人程广瑞和刘征先生)也鼓励我说，柯家的65分很高啊！

从那以后，我成了大诗人臧克家位于赵堂子胡同15号的公寓的常客。

最难忘一个冬天的傍晚，在胡同里散步之后，臧伯伯竟来到了我住的大杂院来看我。那间小屋只放得下一张椅子，我赶忙让座。他和蔼地说：“还是你坐。”他站在书桌前，“哦，有这么多书读。”我告诉他都是中学老师偷偷借给我的。“您看，您的诗选。”我把一本《臧克家诗选》递过去。他的目光瞬间有一丝惊喜，继而变得深沉，久久盯着那本书……忽然，他翻开诗集，很快找到某一页，拿起我的钢笔，在一首诗中改了一个字：“这个字印错了，我给你改过来。”当时，我心里很难过，因为那个时期，包括《臧克家诗选》在内的许多文学书籍都还是“禁书”。“您的诗集会再版的。”我说这话，是为了安慰他。不想，老诗人却坚定地说：“会的，一定会的！到时我要送你一本。”

两位世纪诗人与歌者最难忘的一个冬天的傍晚，在巷子里走了一圈后，藏伯伯居然来我住的画屋看我。那间小屋只有一把椅子的空间，所以我很快就放弃了我的座位。他和蔼地说:“你最好坐下。”他站在桌前。“哦，要读的书真多。”我告诉他，都是中学老师偷偷借给我的。“看，你的诗集。”我递过去一本《臧克家诗选》。他的眼神突然有了一丝惊喜，然后变得深邃，他盯着书看了很久……突然，他翻开诗集，迅速找到一页，拿起我的笔，改了一首诗里的一个字:“这个字错了，我给你改正。”当时我觉得很难过，因为当时很多文学书籍，包括《臧克家诗选》，还是被“封杀”的。"你的诗集将被重印。"我说这话是为了安慰他。不，老诗人坚定地说:“是的，会的！到时候我给你寄一份。”本世纪的两位诗人和歌手

转眼间，1974年的春天到了。高中毕业后，我去农村插队。在京郊顺义县谢辛村，工作后经常给老诗人寄“新作”，每次都能收到臧老的回信。我记得，他曾经在我的句子下面画了一串圈，比如“我开着隆隆的拖拉机去耕田，就像在天安门广场前迈着鹅步”，以示更好；有的句子旁边有批语:“不好，缺乏生活依据。”等一下。

毕竟当知青的日子不好过，那时候也没什么希望。我不知道我什么时候能回到这个城市。我在信中说:“我很想你。你能给我发一张近照吗？我还想要你的字，你能给我写一个吗？”过了几天，绿色乡村邮差的自行车铃声很清脆，我期待着臧老的回信，信封比老的还大！我急切地打开大信封，信纸里有一张照片和包。它真的很古老！在这张黑白照片的背面，这位老诗人写道:同志73年在同志家中照的在一张彩色的纸条上，是臧老秀熟悉的墨迹——

稻，草，竹屏，

叠绿笼，夜放红光。

邀明朝早起，

夕阳西下的一天到此为止。

“工作到很晚”是必须的，“邀请”应该是“合同”。玉佩同志怀念臧克家·毛毅。

“明朝早起，人和夕阳一起劳动。”我把它当作是臧老的诗《收工了》，是他在干校的时候写的，我分享给下乡插队的知青。

还有一点是我没想到的:可能是我信里插队的村子比较偏僻，知青生活比较辛苦。在JD.COM盘山脚下的小村庄里，我收到了郑曼阿姨寄来的包裹——大白兔奶糖。这是我唯一一次在农村插队的时候收到包裹，家里人从来没有给我寄过。

终于，冬天过去了，春天来了。1978年，《臧克家诗选》由人民文学出版社重印。臧老没有忘记我的小伙伴。他在扉页上写了“于佩村郑可家同志”并送给了我。此时，我已被中国人民大学新闻系录取。我第一时间向臧老报告了这个好消息。他开心地笑着，捏着手指数着。谁被录取了谁就被录取了。那天，臧老重复了那句话:“我对你有很大的希望。”在场的郑满阿姨和佐伊都笑了。

在大学的这几天是我最常见到老诗人的时候。1979年，我校新闻系创办了自己的学生杂志《大学生》，杂志名称由校长程题写。我拿了第一期给臧老看。我不知道怎么向他要稿，臧老答应了。他起身走进卧室。过了一会儿，他递给我一篇诗稿，说:“这是昨天刚写完的。给你就行了。”所以这首题为《临清，运河畔的幽古城》的诗，最早发表在我们大学生中。这在当时的人大校园里引起了不小的反响。中文系的林志豪教授找到我，希望我能把他的新书《鲁迅传》送给臧老征求意见。我不开心！臧老让我把还回来的书带给林志豪先生。后来，他还特意陪林先生去看望老诗人。其实当时臧老已经负担了很多事情，我每次上门都没有预约。有时他只是躺下来休息，听到我来了，又爬起来。郑满阿姨总是给我带一杯绿茶。有时候我来去匆匆，说一句“不客气。几句话我就走了。”照例是郑满阿姨泡茶，一定要让我喝一口再走。在臧老身边，我不仅读自己的习题，还经常读同学朋友写给臧老的诗。我记得杨大明、、韩等人。臧老已经给了一些鼓励。我和同学陆利用假期写了一篇报告文学《沙砾，闪闪发光》给臧老看，臧老不仅看了，还回信说写得不错，已经推荐给一家刊物了。很快，东北一家大型文学季刊《绿野》送来了样刊，我们的练习题发表了。热心的主编李杰还亲自写信，给我们两个大学生很大的鼓励。回过头来看，那个时候，我绝不是唯一一个去找臧老求教的人。类似的事情数不胜数，占用了老诗人多少时间和精力！

1982年，我大学毕业后，被分配到北京日报社。臧老得知我自愿下乡采访，很高兴。他对我说:“是的，只有这样才能接触现实，打牢基础。”因为工作紧，几乎不写诗，也因为没有作品，不好意思见臧老。没想到，老诗人还在关心我的“小朋友”——他也看到了一些写的通讯报道。1984年8月，我和王永华主任去郊区采访，写了一篇关于平谷农民购买飞机的报道。《北京日报》在头版显著位置刊登了这篇文章。登报当天，臧老激动地写了一首诗《感觉京郊农民乘自购飞机翱翔》。我去接的时候知道他刚午休，就没让阿姨打扰他。我拿了稿子，轻轻地走了。两天后，我收到了臧老的来信。他恳切地写道:

......你写得很干净。这些年来，你到处旅游，尤其是下乡，积累了不少素材。你一定有很多感触，可以时不时在脑子里酝酿。将来你一定会写出好的报告文学、特写、杂文。我对你有很多希望。

我很生气你今天下午来了，却没进屋。

……

其实心里更忐忑，因为工作太忙了，很长时间都没时间写一首诗。但我还是热爱文学，臧总也懂。1986年，《臧克家诗选》再次重印时，这位老诗人又给了我一本，扉页上仍然写着“于佩同志是个义人”从现在开始，几乎每次臧老出新书，我都能得到他签名的赠书。特别是1989年下半年到1989年底，我的工作和生活已经跌入谷底。自觉落魄，好久没见臧老了。就是在这段痛苦的日子里，我意外地收到了一个大信封。打开一看，我就发烧了:臧老亲笔写的诗，送给我。我默默地读着-

人类有重有轻，

权衡利弊。

凌霄·费瑟很虚弱，

落下的石头发出声音。

作为一部杰作，我记录并呈现了于佩同志对臧克家的记忆。

有一种力量油然而生，我夜不能寐。我拿起笔，开始写诗-

孤独是你无法走出的冬天，

北风倦，雪无声。

有人问你或者没人问你，

我知道已经是零了。

……

这首题为《孤独》的小诗，正是我当时处境和心情的写照。我从藏伯伯的深情厚谊中获得了信心和力量，在诗末写下了这两句话——

孤独是一种情绪，

孤独是一种尊严！

臧老看到北京晚报刊登了我的诗，很高兴我走出了命运的阴影。很奇怪。此后，我的创作激情不减，陆续发表了一些作品。就连组诗《迷失》也获奖了。我把这段经历写成了一篇随笔，题目是《落地有声》。出版后，赠给臧老，臧老再一次鼓励我说:“我对你有很大的希望。”

在我的记忆中，还有一天我永远不会忘记。那是1995年7月1日，我陪同来自新疆的“西歌王”王去看望与上帝有着长久友谊的藏老。

我知道，已经91岁高龄的臧老，身体一直不好，很少会客。虽然我不忍心打扰你们，但这一天，为了实现82岁的音乐家王的心愿，我敲响了赵堂子胡同15号朱门的钟声。阿姨郑曼开了门，她热情地让我进了医院。我犹豫了一下:"今天，我陪罗宾先生逛了北京的胡同。我路过这里，想认识一下臧老。我在想……”

“王先生在哪里？请进来。”郑满热情地搀扶着老罗曼斌，把我们带进了客厅。

在我们熟悉的宽敞客厅落座后，郑满阿姨去臧老的书房兼卧室汇报。就在这时，苏仪一家三口都过来向王先生问好，苏仪可爱的小女儿文汶连连叫着:“爷爷您好，西歌王！”过了一会儿，臧老从书房里出来，向王伸出双手。王走上前去，两位饱经沧桑的老人，两位20世纪杰出的诗人、歌唱家的手紧紧地握在了一起。

那天，他们聊得很开心，话题涉及中国诗歌的民族传承，传统民歌尤其是少数民族民歌的传播等等。郑阿姨总是提醒我:“你心脏不好，别太激动。”臧老板摆手道:“不碍事。”有趣的是，臧老的孙女文汶缠着“西歌王爷爷”，要他唱一首歌。王幽默地说:“如果你请客人表演，你就得先表演。怎么样？”不会，还在上幼儿园的小姑娘一点都不担心。她用舞蹈动作唱道:“掀起你的盖头，让我看看你的眉毛。你的眉毛又细又长，像树梢上弯弯的月亮……”

孩子们的声音和乐趣给两位老人带来了巨大的快乐。

臧老鼓掌，对王说:“你的歌长了翅膀，好多人都会唱……”

老拿出一本中国文联出版公司出版的《纯梦——王文选》，翻开扉页，在上面写着“1995年7月1日兄指正”，然后递给老诗人。臧老让臧夫人把新重印的《臧克家诗选》取来，还在扉页上写了“罗兄存家1995年7月1日”，还给了老音乐家。

王翻开厚厚的诗集，对臧老说:“孩子们刚唱完，该我唱了。我即兴创作了你的一首诗，然后唱给你听，看你是否满意。”

王选了1956年的一首短诗，题为《送宝》。稍作思考后，他放开了喉咙——

大海每天都送来珍宝，

沙滩上布满了脚印，

玩贝壳，

脸上带着微笑，

这里没有大人或小孩，

每个人都是大自然的孩子。

这首歌委婉动听。臧老听后高兴地站了起来，连连称赞，并意味深长地说:“好歌在人生。你的旋律从何而来？”

王郑重地对老诗人说:“我再为你的诗写一首曲子，会更好。”

美好的时光总是过得太快，一个多小时过去了。王先生和我不得不向这位老诗人告别。臧老说:“今天很难得。来，我们多拍几张。”他还打电话给一直在为我们拍照的摄影记者尧尧，请他的女儿佐伊给我们拍照。

我正要踏出客厅的门，臧老突然叫住我，拉着我的手说:“我们再拍一张吧。以后的机会多了，我们就不怕了。”当时我很看好臧老的身体，发自内心地对他说:“别这么说。你看，你多健康啊。”

客厅门口，臧老紧紧握着我的手。尧尧早已拿起相机，为我和我心爱的臧老拍下了珍贵的最后一张照片。

不久，我收到了先生从厦门寄来的一封信，信中有一页是他为自己的“艺术兄弟”的名曲《反抗之手》创作的歌曲。他让我交给臧老。曲子是D调，4/4拍，旋律高亢有力。这可能是作曲家最后的创作了。

带着王的歌和两篇新写的文章，我再次来到赵堂子胡同15号。但臧老因为身体不适已经住进了医院。我不放弃。从盛夏到深秋，我敲了几次朱红的门，还是熟悉的庭院，还是熟悉的客厅，还是门前的海棠和丁香树，还是看不到臧老的身影。我的心极度失落，我感到悲伤，我非常想念他...

最后，臧老的信到了:

于佩:

好久不见，时不时想起你；想念你的父亲。(我的父亲李，是一名普通的退休工人，与臧老有着深厚的友谊。父亲病重时思念臧先生，故称臧老。臧老放下电话，来看他。1992年父亲去世，郑满阿姨来家里吊唁——作者注。)

我患了一场大病，已经住院九个月了。现在，我的病情正在好转，慢慢恢复。马上就要出院回家休养了。

拿到你的文章，我和郑满都看了，写得很好...

谢谢你寄给我们这么多有价值的照片。

握手！

客家

6月，3月，31日，灯下，床上。

向郑曼穗小平问好！

作为诗坛领军诗人臧老的朋友，三十多年来，我多次受到他的教导和关怀。然而，在这位老诗人生命的最后几年，八十多岁的他长期住院。我一直想去参观，但我忍住了。

转眼间，1999年已经到来。我牵头筹备了《北京日报生活周刊》的创办。出于办报的需要和对臧老的向往，我写信请臧老为我们的生活周刊写标题。很快，一封盖着“中国作家协会”印章的信到了我手里。急忙打开一看，是臧老熟悉而淡雅的墨迹:“生活周刊臧克家题名”。郑漫阿姨特意附了一封信，信中写道:“柯同志一家久病，已不能思考和写作，题栏尚可。今天下午，他精神很好，他写了生活周刊。请检查一下。九十四岁高龄，生活不能自理。他需要有人一直照顾他。幸运的是，他的头脑并不混乱，但他不会写许多常见的字。告诉，不要读……”

这让我更加怀念臧老。郑漫阿姨完全理解我和很多臧老的朋友和学生的感受。她曾经在电话里对我说:“等柯家的病情稳定下来，我在医生允许的情况下给你打电话……”

从那以后，我一直期待着一个给我带来喜悦的电话；从那以后，我更加怀念臧老了。1999年春节就要到了。在我生活的很多年里，我从来没有给我的朋友寄过贺卡。出于对臧老的向往，我精心挑选了一张贺卡，在精美的设计旁抄下了臧老的诗《致朋友》中的名句:“我放下和拾起的，是你的信；我拿不起来的是我的记忆。”发给了那个老人。

没想到，我收到了藏老的亲笔回复。还是那种熟悉的蓝墨水钢笔字体，臧老在信中亲切地说:

“我很高兴收到贺年卡。上面几行字，多少回忆涌上心头。印象深刻！......很多年没见了，很想你。住院两三年多了。出院近一年后，我借了‘夏虹公寓’养病，和郑曼住在一起。因为体力不支，我94岁了。我们第一次见面的时候，你才十八九岁。时光流逝，你去的次数太多了。我自己写的很少，因为想你，变成了例外……”

看了臧老的信，鼻子酸酸的...

2004年1月15日，元宵节的晚上，臧老走了。

新华社记者在第一时间发出的通稿这样写道：“我国文坛再失巨擘，99岁的著名诗人、作家臧克家2月5日晚8时35分与世长辞，一轮明月、万家灯火伴他西行。”消息通篇饱含着对臧老的崇敬，字里行间流淌着诗的意境。

二老手挽手，相见恨晚新华社第一时间发布的新闻稿写道:“中国文坛又失去了一位巨人。99岁的著名诗人、作家臧克家于2月5日晚8时35分逝世，一轮明月千灯伴他西游。”整个新闻充满了对臧老的崇敬，诗的意境在字里行间流淌。手挽手，相见恨晚。

臧老臧老

作者年輕时与臧老合影笔者与臧老年轻时的合影。

我相信人与人之间的心灵感应。今年春节期间，我每天都给自己安排了一段“读书时间”。在查阅的书目中，臧老给了我两本书，分别是1980年的《怀仁集》和2000年的《臧克家旧体诗》。在灯下静静重读臧老的散文和诗歌，其实很大程度上是为了放下对臧老的向往。但从那年元宵节开始，我对臧老的深深向往，变成了深深的向往。

今天，当我的第一本诗集《失传》终于编辑定稿，正要掏钱的时候，我又一次来到了位于南大街的赵堂子胡同。远离旧址，红底白字“赵堂子胡同”的牌子依然存在，但那个充满温馨回忆的15号院早已不复存在。哪里可以推开朱门？我想激动地喊一声“臧叔叔，是我！”