地铁是怎么长大的

何伊一

小时候，我害怕坐地铁。

站台上灯火通明，而隧道里却漆黑一片，一眼望不到尽头，像是隐藏着一个未知的世界。我不敢看隧道，但又忍不住好奇。感觉被黑暗震撼的乐趣少了。另外，我得看看车来了没有。那时候地铁里没有屏蔽门，总怕它掉下来。我爸妈带我去地铁，不仅叫我不要乱跑，还紧紧拉着我的手。当一条黑暗的隧道不再黑暗的时候，渐渐出现了一点光亮，而且这种光亮越来越强，最后变成了两条粗大的光束。车来了，呼啸着，刮着大风。车头方头方脑的大灯泡，就像一只长着两只巨大眼睛的野兽。一点都不可爱。我看着就害怕，心里害怕。所以，我小的时候，不敢坐地铁。每次火车进站，我都躲在父母身后，一是为了挡风，二是为了躲避可怕的车头。

其实以前坐地铁是一种奢侈。80年代末，地铁1号线和环线的票价分别是20美分，连续乘坐1号线和环线是30美分。1991年和1996年，北京地铁再次涨价，分别调整为5毛钱和2元钱，让你随意换。一张票两元钱，比地面上的公交车贵多了。父母带我坐一次地铁需要四块钱，来回八块钱。这八块钱，在20多年前，是一笔巨款。

我很幸运。小时候，在很远的地方，还能坐地铁。尤其是夏天，地上的热气让人难以忍受，太阳照在柏油路上像油一样。本来是要坐公交的，阿姨说，还是坐地铁吧。又快又爽。的确，一进地铁楼梯，就凉凉的。如果你走下楼梯，风会变得更大更凉爽。所以，我和地铁妥协了。我也不敢坐，不然就躲在爸妈后面。

毕业后学校坐地铁，这样上学时间可以缩短近一个小时。这让我很失望，也不禁羡慕了学弟学妹很久。

后来上班的时候面试了5号线的开通。5号线是北京第一条贯穿北京南北的大动脉:连接天通苑北部地区的新城，在二、三环内穿越北京老城区，延伸至南部地区，带动北京南部的发展。

当时采访了住在天通苑，在东单上班的白领。他兴奋地说，以后上班方便了。还有住在和平西桥的北京老两口。他们把我带到他们家的阳台上。就在他们的脚下，繁华的三环下，5号线悄无声息地载着忙碌的人们出门。在东四站，一个住在胡同里的大学生也自豪地说，没想到，老城区也有地铁。刘家窑另一个遛鸟的大爷说，他们期待一个更发达的南城。

当年5号线的终点站是宋家庄站，后来成为亦庄线的换乘站。周围的环境和5号线开通的时候完全不一样，看不出当时是什么样子。

随着我办公地点的变化，我从13号线换到了10号线。奶奶家门口，也穿过地铁。地铁网络发达，出行快捷。北京的文化遗产颐和园、天坛和十三陵都与地铁相连，中国美术馆也是如此。

而且车厢冬暖夏凉，车站宽敞明亮。车牌的字体和外观也变了，中转站也多了。以前是又薄又窄的纸质车票，上面印着蓝轨和字。现在刷卡打码都很方便。我相信北京的地铁网络会更加发达，我们的出行会更加顺畅和方便。我们和地铁的接触会更加频繁，也会给我们留下更加丰富的记忆。