季羡林散文选

王兆生

1911年出生的季羡林活了将近一百岁。他年轻时就开始发表散文；晚年，他辛勤劳作，成为难得的收获季节。可以说，用“四季常青”来概括他的散文创作和思想并不为过。在读他的散文时，我的目光常常晃动着那常青的古松古柏，那是季羡林留下的清晰形象。1.小情大爱

世界上总有一个“爱”字。尤其是散文，非常重视情感，无情的散文难以阻挡，更谈不上引起心灵共鸣和知己之感。季羡林认为，不仅抒情散文，一般的推理散文也不能无情。散文理论家林飞曾把“真情实感”形容为散文的“生命线”。事实上，真理贯穿于季羡林散文的始终，是理解其散文和人生的关键和枢纽。

小抒情、个人情爱写作成为季羡林散文的重要特色。这其中包括母子之间的深情，夫妻之间的恩爱，朋友之间的亲情，宠物的善良，娱乐的快乐，从中可以看出作者对自己生活的感受。在这里，感情，尤其是真情，像血液一样流动，表现出知与感之间的生命力的飞跃。《给予永远的遗憾》是季羡林散文的代表作，充满了对母亲令人心碎的感情，因为他自六岁外出求学以来，只回过三次家，包括参加母亲的葬礼。直到后来，作者才明白这位多年来一直盼望心爱儿子归来的母亲的心情。除此之外，季羡林还写了很多回忆录，尤其是关于老人和朋友的文章，其中最难得的是一个“爱”字。它们就像经过多年酿造而变得醇厚美妙的老酒，滋润着读者的心灵。小爱和私爱，尤其是深情，让季羡林的散文接地气，也是真实的自我流露和表达。

博大的爱，是季羡林散文的另一种境界和品质。如果只是写一个人的个人感受，即使真实感人，也很难达到洗礼的效果，更谈不上让人的心灵和精神进入一个神圣的地方。季羡林的散文能从自我情感走向大爱，使作品骤然升华。《三个小女孩》描写了两岁、五六岁、十二岁的陌生女孩对“我”的依恋，作者称之为“人生一大乐事，也是一件怪事”。树木、岩石、小动物常常可以进入季羡林的作品，变成博爱的丝线，所以它们博取读者的同情。《咪咪》讲的是一只小猫，表现了作者内心的柔软和善良。所以作者在文章中说:“我一直主张，殴打儿童、小动物等弱者是犯罪。”其实也不奇怪，因为有对弱者的同情和爱护，所以孩子和小猫都不设防，愿意和作者“我”亲近。是两颗童心连接着年轻人和老年人，人和动物。

爱国是对爱情的另一种弘扬，所以在《一个老知识分子的心》中，季羡林写了这样一句话:“我这辈子优点不多，却自称爱国，不敢做后人。即使我被烧成灰烬，每一片灰烬依然爱国。”当然，他绝不是狭隘的爱国者，而是有人情味的，这就是为什么他在《喜雨》中写道:“请我们的主天分享一部分现在正在下的春雨，带着全体中国人民的深情厚谊，送到非洲去，拯救那里的人民、飞禽、动物和植物，让全世界分享这一场雨。”

自爱似乎是一棵大树的根，而博大的爱就像从天而降的无私阳光。季羡林的散文把两者有机地结合起来，所以有天地之情，也给散文注入了生命力和高尚的精神品质。2.平淡而神奇

在一般人眼里，季羡林无论是学术生活还是散文创作，都过于平淡。所以，说起季羡林，人们总会说他长相普通，说他被误认为是清洁工。其实人们太过强调季羡林的平凡，反而容易忽略他的神奇。

的确，透过季羡林的文学人生，我们可以看到他素雅的绅士形象，这是他与张中行的共同点，也是目前最缺乏的精神气质。人和散文都是如此。这也正好符合散文平实自然的本质，是得道者隐的大道。正如林语堂在《谈本色之美》中所说:“有一点高见的文人，看不起堆砌辞藻，都在变得平淡，以平淡为文学的最高之美。”但林语堂接着说，“平淡而巧妙的构思，用之足矣，必成天地之间的杰作。”同样适用于季羡林的散文，尤其是《奇思妙想》，季羡林的散文有自己的风格。

《神奇丝瓜》讲的是植物，题目是《神奇》，所以作者向我们展示了普通的、不被人注意的丝瓜的奇妙。这不仅表现在丝瓜藤和丝瓜的飙升速度上，还表现在它本身的调节功能上，甚至充满了未知的智慧。他写道:“我好像觉得这个丝瓜有思想，它能考虑问题，它能行动，它能阻止不能承受重量的瓜的生长；它可以在有利的地形中找到一个可以承载大瓜重量的地方，给这样的瓜特殊的待遇，让它们疯狂的生长；可以让吊瓜平躺。”“这是沉默的奇迹。瓜苗好像是一根神秘的绳子。”这样的文章有一双发现神奇的雪亮的眼睛。

“红色”也是摆脱黑白平淡的一种方式。整篇文章的主线就是写那个卖绿豆的摊主，一脸单纯。然而，摊主对着孩子的“我”的微笑，吓了我一跳。更重要的是，这个人是个土匪，后来被抓了，杀了。作者写道，小贩被杀时，“我眼前闪过一朵红色的莲花。我眼花缭乱。你看，夕阳正在地平线上形成一朵大红花。”这样的故事和笔法，再加上对“红”的敏感，一下子把作品引入了“红”的意境，给人一种神奇和不可预测的感觉。这是一篇用平实的语言写出的神奇之作，显示了季羡林散文的神奇之处和思维方式。

《槐花》是一篇关于平凡与神奇的辩证关系的散文。作者说，他在北京特别是北京大学朗润园从未感到洋槐的特殊，但一个外国朋友却为其美丽和香气感染；同理，他在印度为耸入云天、红如朝阳的木棉树大红花惊诧，本国人却并不感到神奇。为此，季羡林总结道：“越是看惯了的东西，便越是习焉不察，美丑都难看出。这种现象在心理学上是容易解释的：一定要同客观存在的东西保持一定的距离，才能客观地去观察。”这几乎是一个关于平凡与神奇的哲学问题。

《槐花》是一篇关于平凡与神奇辩证关系的散文。作者说，在北京，尤其是在北大朗润园，他从未感受到相思树的特殊性，但一位外国友人被它的美丽和芳香所感染。同样的，在印度，他被木棉树的大红花惊呆了，它直冲云霄，红得像太阳，而他的本土人却并不惊讶。为此，季羡林总结说:“越是习惯看事物，越是学会如何看待事物，美与丑都很难看清。这种现象在心理学上很容易解释:我们必须与客观存在的东西保持一定距离，才能客观观察。”这几乎是一个关于平凡与神奇的哲学问题。