巨大的移动堡垒

聂阳新

当编辑问“中国有没有以车为家的无家可归者？”，我的第一反应是否定的，很明显，车辆价格，改装限制，移动成本，都不是已经处于两难境地的人能轻易承担的。如果他们缺钱，回农村老家或者在单位租个便宜的房子，是比较实际的选择。

我在短视频平台上看到，疫情期间有一些工人被困在外面，没钱租房，睡在上班用的车上，把后座掀翻，上面铺一层被褥当床。但是日常洗涤还是很麻烦。几个月后的视频中，他们无一例外都住回了房子里。

疫情有所缓解后，房车市场确实在上升。这是一种非常方便的旅行方式。不用忍受一个群体的辛苦，不用担心在外面吃住是否习惯，不用承担疫情在公共交通工具上传播的风险。各种平台房车旅游博主不遗余力的展示房车生活美好的一面——推开车门就是美景，在车里捧着热茶看雨打天窗等等。，这让很多人对房车很熟悉，尤其是有钱有闲的中老年人。

去成都参观房车展览会，现场90%以上的车都是中老年人。我问销售咨询的时候，他们都说对了。一看，我来之前门可罗雀，有的甚至直接当场提车。我太盲目了。我说我是搞自媒体的，被一个大叔说服了。“你应该趁年轻找点正经的。”我只好说是来给我爸看车的，就加入了直播聊天群。

车展在郊区的房车营地举行。平时每个车位收费120元，展会期间只需要20元。那时候，来了很多车。业主都是60岁以上的老人，以夫妻为主，还有一些老姐妹一起出游。在车的一侧搭起雨棚，布置室外桌椅，拉一圈晾衣绳，车位就变成了一个小院子。但他们只是短期旅行，一次最多半年。房车只是出行工具，不会上升到“家”的层面。

中国以车为家的人大多是什么样的人？他们为什么选择离开传统的住所，不辞辛苦地在路上生活？即使现在城市之间的迁移已经成为一件很平常的事情，但是需要一些特殊的原因才能放弃定居地，不再维持稳定的人际圈，放弃户籍制度等城市规则。况且国内能完全实现远程处理的工作并不多，有的人还要付出很大的物质代价。

斯宾格勒曾在《西方的衰落》中写道，古代人类是动物，在生活的道路上不断摸索，表现为游牧状态，不受地方或家族的奴役，成为纯粹的“小宇宙”。农业出现后，人们因为照顾植物而变得与土地的存在捆绑在一起，而后来的城镇——大城市或世界城市——也是“植物性的”。对于生活在其中的人来说，生活变成了向虚无的过渡。

卡亚克认为，他的时代正是宾格勒所说的“文明在西方落下”的时候，“垮掉的一代”出现了。他们不在乎世俗的东西，或者说他们已经厌倦了，他们也不在乎精神信仰，因为自然和宇宙在人类的技术下已经变得不再神秘。他们要的是“离开这个世界”，追求“高、极乐、得救”。所以在半自传体小说《在路上》中，他描绘了一群搭便车在美国四处流浪的年轻人，严肃、好奇、沉溺于欢乐。

我遇到的很多住在路上的受访者，在某些方面和凯鲁亚克很像，比如对城市的厌倦。几乎都曾经是城市中产，或者至少是小康。他们对城市的规则和格局有了更好的洞察，熟悉了城市主流人群的焦虑和追求，不必为自己的日常生存担忧，从而有更多的余力去审视环境，观察自己。人在看透一件事之后，总会觉得索然无味。有些人辞掉工作，关店或者停业，放弃了城市里曾经束缚他们的东西。即使那些仍然在城市工作和生活的人，也更喜欢在不工作的时候跑到山里或海边。

比如，更加自觉的物质欲望。其中一些是极简主义者。他们所有的随身物品和行李都装不下一辆车的储物间空，也懒得选购东西；有些人也喜欢购物，但当他们意识到需要用消费来获得快乐和缓解压力时，就会产生自我厌恶。有些人在同事朋友忙着赚钱争温饱的时候会觉得不自在，但很快就放下了，因为他们知道真正带给他们快乐的是什么。

比如，比起追随“主流”和“正常”，他们更在乎自我满足。一位受访者提到，过这样的生活，最重要的是能够无视别人的眼光。其实有些人的偏激选择在很多人看来也是“不正常”的。比如丁克，比如无视现有的教育体系，自己创造一套训练方案，比如把很快就能套现的股票扔掉，比如挣脱对家庭的义务。他们拒绝使用世俗的标准，如成功和责任。

比如珍惜简单的人情。在《在路上》中，狄安和他的朋友们在旧金山、洛杉矶、纽约等城市感受到“生活就像一片沙漠荒地”，却由衷地赞美他们在与黑人、墨西哥劳工和爵士乐手的交往中感受到的快乐和真诚。许多受访者提到，他们在路上比在城里获得了更多的善意和善良，比如来自村民、路边小贩和少数民族的善意和善良。他们把原因归结为“没有利益冲突”、“爱惜一方”、“不以自保为生存法则”。

但与《在路上》中主人公的漂泊与寻找不同，我的采访对象更倾向于将精神寄托在乡村与自然上。也许儒家和道家还在塑造国民性的两极，中国主动入世的对立面是山河的诞生。或许他们感受到了城市的“无根性”，如宾格勒所说，到乡村和自然中重新寻找与土地的联系。

宾格勒冷冷地预言，在城市中发展了才能的人，即使在精神上摆脱了城市的束缚，身体上也不会像真正的游牧民族那样自由，因为他们的生活已经与城市密不可分——“他宁愿死在人行道上，也不愿‘回到农村’。即使是这种浮夸的厌恶，华丽灯光的厌倦，最终让很多人无法自拔的厌世，也无法让他们走向自由。他们把城市带向高山或海洋。他们在心里已经失去了国家，在外面再也找不回来了。”

如今，乡村与城市对立的困境在以车为家的人们面前消失了。他们进入农村，但事实上，他们从未远离城市。承载着他们生命的庞然大物，以及他们车上使用的设备，都是工业文明的产物。他们真的离不开城市生活，应该把生活的一角带在身边，而不是靠职业把农村逐渐城市化。他们不必回到城市，所以他们不会感觉像陌生人。他们可以坐在他们的“城市堡垒”里，看着窗外的乡村，心里想，“我明白了”。