卫星多少年陨落

3月3日，由SpaceX公司设计建造的星际飞船原型SN-10号着陆后发生爆炸，引发广泛关注。原型星舰在实验中爆炸，这已经不是第一次了。但那又怎样？马斯克不会放弃对Tai 空的探索，人类对Tai 空的探索也不会停止。因为在人类探索宇宙的征程中，从来就没有什么平坦的道路，就像中国的火星探测从无到有，克服重重困难，在不屈不挠的探索过程中取得了成功。

2020年7月23日，是一个值得永远铭记的日子。这一天，中国的“田文一号”火星探测器在海南文昌卫星发射中心成功发射。

在人们欢欣鼓舞的同时，这个重任的“老大”已经不在人世。

2020年5月20日，中国科学院院士、中国首次火星探测任务“田文一号”首席科学家万在京逝世，享年62岁...

2020年5月20日夜，一场暴雨毫无征兆地倾盆而下。21时38分，中国科学院院士、中国火星探测计划首席科学家空间科学与行星物理学家万逝世，享年62岁。

大弟子丁奉又想起了四月底的那一天。当时万刚刚拔完呼吸机管，病情稍稳，呼吸还有些微弱。丁奉去医院看他。他只轻轻说了一句“七月”，然后叹了口气。

丁奉没有接电话。但他心里清楚，老师说的是中国火星探测器的发射日期。“我们都知道他最想看到的是火星探测器上天，但他从来没有说过。他是那种特别照顾别人情绪的人，怕给大家留下心理负担。”

万一生中做过许多令人兴奋的事情，但他并不是一个喜欢在私下表露自己情绪的人。现在这微弱的叹息听起来如此令人心碎。继承某人的衣钵

在探测器上天前两个月，万的生命戛然而止。

对40多年的老友宁百齐来说，这令人扼腕的一幕，仿佛26年前的悲伤记忆在重演。

对于40多年的老朋友宁白棋来说，这悲伤的一幕仿佛在重复26年前的悲伤记忆。

宁白棋和万从大学开始就是同学，一起学习工作，一起从中科院武汉物理与数学研究所来到北京。

1994年，万和宁白起陪同他们的导师院士出差。因为李俊有心脏病史，身体不适，他选择了软卧车厢，而两个学生为了省钱坐在硬座上。

傍晚，广播突然响起:软卧车厢一名乘客心脏病发作。知道这是不祥之兆，这两个人冲到教练的车上，果然，他们看到李俊已经深陷痛苦之中。虽然我们尽了最大努力去营救他们，但我们还是失去了技能。

“李先生64岁离开。谁能想到Create比他还年轻。”宁齐声哽咽。

李俊去世时，是研究小组发展的关键时刻。悲痛中，万继承了老师未竟的事业，决心为中国科学开辟一片新天地。

2004年，由于学科调整，应时任中国科学院地质与地球物理研究所(以下简称地质与地球物理所)所长丁仲礼、副所长朱日祥的邀请，万带着他的整个团队来京加入地质与地球物理研究所。

到北京后，万越来越忙。宁白棋半开玩笑地抱怨道:“以前我们天天在一起，现在我看不到你了！”

“无关的事我不管，可这些都是‘有关的事啊。”万卫星好脾气地解释。

“我不在乎不相关的东西，但这些都是相关的东西。”万好脾气的解释。

事实上，作为一个老牌的地学研究机构，当时的地质地球研究所在学科发展上面临着一个“跛脚困境”:地球物理学原本包括两个两个学科——固体地球物理学和空物理学。但是长期以来空之间的物理发展并不是很好。

万团队到达后，第一件事就是改造当时岌岌可危的地磁子午观测链。

北起漠河，南至三亚的地磁子午观测链是我国重大科学工程“子午工程”的重要支撑平台。但由于缺乏学术带头人，多年来发展异常艰难。

尤其是最北的漠河火车站，最低温度可达零下50℃，不仅要有人值班，还要不定期派北京工作人员检查维修。

“这成了大家眼中的鸡肋。”当时负责车站的朱日祥说:“放弃吧。这些站的科学意义确实非常重大；留着他们，谁也用不好。”

万团队力挽狂澜，以地磁、中高层大气、电离层等多种国际先进手段改造空子午台链进行综合环境观测，有力支撑了地质地球所地磁和空物理学科的发展。

接着，万主持建设了三亚大型相控阵非相干散射雷达项目，立志为中国建造世界一流的空探测设备；由他重组的中科院地球与行星物理重点实验室也迅速成长为一个国际化的研究平台。

当然，还有举世闻名的中国火星探测计划。“问天”问天空

4月26日，九三学社中央常务副主席邵宏来到解放军302医院。在万的病床前，告诉他，火星探测工程有一个名字——“田文一号”。

万微微一笑。

2000多年前，屈原写下了长诗《田文》。70多个问题，从天地之初，日月星辰，一直到历史的兴亡，国家的强盛。今天的中国科学家终于要把那些体现集体智慧的科学问题提交到天空深处了。

万是湖北人，与屈原是同乡。像屈原一样，他拼命地想问上天最有价值的问题。

今天的深空空探索和行星科学已经不满足于访问行星表面。中国已经掌握了向火星发射探测器的技术，但飞到火星后该怎么办和“问”什么？

这就是万作为首席科学家的职责:为中国首次火星探测计划制定一套既有技术可行性又有科学突破性的探测目标——他知道，只有在真正的科学目标指导下，才能走中国特色的行星科学强国之路。

2017年春天，万将一份名单交给学生，让他联系这些人参加地质地球研究所的一个火星探测研讨会。当魏勇看着名单时，他震惊了:这些人的单位五花八门，包括国家航天局、大学和研究所。

“老师，我从来没见过哪一个这么开放。你想达到什么目的？”

“我就想试试，看看科学家和工程师能不能坐在一张桌子前讨论！”

长期以来，深空探测领域都存在工程和科学“两张皮”的缺憾：工程师研制设备和载荷，却不知道这些设备将要执行什么任务；科学家有想要探索的目标，却又不知道怎样通过设备实现。

长期以来，在深部空探测领域，工程和科学存在“两张皮”的缺点:工程师开发设备和载荷，但不知道这些设备将执行什么任务；科学家有一个想探索的目标，但不知道如何通过设备实现。

最后，万带领的科学家们，和首次火星探测任务总工程师张荣桥带领的工程师团队，在一张桌子上“会师”。

“大家讨论了一上午，会议开得很成功。”魏勇回忆道。“卫星”旋转

从2008年，当火星的电离层被铺设，万魏星，就像他的名字，成为一个“卫星”环绕地球。在随后的10年里，包括万在内的一批科学家为实现中国行星物理学从无到有的跨越付出了巨大努力。

2017年，中国首个官方行星物理专业委员会成立，万任主任。火星、水星、金星、木星、彗星/小行星...他画了一张看了几十年的中国行星探索路线图。

2020年1月12日，长期与病魔抗争的万做了他最后一次学术报告《下一代金星的探索》。看着讲台上的老师，魏勇百感交集。10年前，万也组织过一次类似的金星探测研讨会。

这两场会议的听众里，有不少是相同的面孔。万卫星曾笑称那是“梦开始的地方”。

这两次会议的许多观众都有着相同的面孔。万曾称之为“梦开始的地方”。

记得会后，他跑去找万说:“万先生，既然我们要做行星研究，我就去德国马普研究所申请行星科学博士后的职位。”当时国内的行星物理几乎是空白，这条路很绝望，充满风险。“我要是混不好，你得给我一口吃的！”魏勇半开玩笑半认真地“恳求”一万名教师。

万郑重承诺:“只要我还没退休，我一定会帮你到底。”

“当时参加会议的20多人中，只有一两个是真正的行星科学毕业生。今天，这些人都成长为我国行星科学的中流砥柱——这与万老师的精神感召是分不开的。”魏勇叹了口气。

中国的行星科学起步较晚，任务艰巨。即使是温和随和的万，他的内心也隐藏着一团热切的火焰。

“虽然中国还没有超过美苏在第一次探索热潮中的技术成就，但世界上的行星科学水平已经远远超过了当年。这就决定了中国不能直接照搬任何国家的经验。”

“留给我们的时间很短，但要走的路很长。”

他在文章中写下了自己的担忧。回到现实，他继续像卫星一样日日夜夜绕着星球飞行。

直到疾病将他绊倒。好人万魏星

自2017年起，短短半年，他暴瘦几十斤。

2017年至今，短短半年，他瘦了几十斤。

没有人意识到任何不寻常的事情。年轻时，万因爱吃甜食而出名。他和宁白其一起坐了长途汽车。宁白棋没喝完一小罐“可乐”，已经喝了一大桶。中年以后，他成了节食减肥的倡导者。和学生一起旅行时，他总是语重心长地告诉他们:不要喝果汁，不要吃糖。

“哎，创造，减肥有多成功？”同事取笑他。

他笑着说:“这不是很棒吗？”

体重下降，便血，经常感冒……来自身体的警告被一一忽略。每年四月，例行的员工体检，他没有参加；等到9月院士们集中体检的时候，肿瘤晚期的结果震惊了所有人。

“可是我马上要出差了……”

“你还有什么毛病！”医生很着急。

从那天起，这颗卫星的轨道就改变了。每隔一段时间，万就得去接受化疗。同学们自告奋勇轮流送他去医院，但等他稍微有精神了，还是会偷偷自己开车。

他甚至统计了每个化疗周期的身体变化，编制了一份新的工作“计划表”:刚化疗几天，反应剧烈，极其痛苦；接下来的化疗快结束的时候，我觉得有点力不从心。“如果你有事来找我，就挑两次化疗之间的日子。那些日子比较舒服。”

就像努力一样，认真配合治疗，遵医嘱。然而，2020年3月31日，他的病情恶化了。

入院后，这位“国宝级”科学家从未向医院和医生提出过任何要求，也从未询问过自己的病情，即使疼痛难忍，当医生问他需不需要打止痛针时，他也只是默默点头。

“我们小时候看电影，都希望好人长久。”与他共事十几年的潘永信院士说:“脾气好、心态好的万老师得了这样的病，真让人难过。”

牵手子午，观测火星，观测地球，探询天空——如果万是科幻电影里的主人公，不知道会有怎样耀眼的人生。

但在生活中，他太普通了，衣着朴素，性格老实。唯一的标志是弯曲的眉毛和微笑的眼睛。因为他很少在媒体上曝光，所以即使是天文爱好者也有很大概率认不出他的名字和长相。

他和同事在一起的时候，只谈工作，不问其他。即使在他去世后，从他的儿子那里得知，万先生和他本人是同一支球队的铁杆球迷。

足球，排球，围棋，桥牌，动物世界...万的家人详细叙述了他生前的各种爱好，让陪伴他多年的同事们大吃一惊。

和每一个普通人一样，万会攒钱买一台心仪已久的相机，熬夜看球赛，甚至和儿子抢遥控器；家里的书柜里全是他最喜欢的历史书…

但自从2004年来到北京后，工作突然变得忙碌起来，留给这些爱好的空间很少。"他的球友都在武汉，没有一个在北京."夜色笼罩着郭汜斯

万幼年丧父，母亲一个人把他和三个妹妹拉扯大。1977年恢复高考时，他在千军万马过独木桥的比赛中脱颖而出，跳出了“农”的大门——历经无数艰难坎坷，终于成长为中国科学和行星物理领域少有的人空。

“国家要把他当美男子。”叶大年院士说:“我现在正要帅，可惜……”

万留下了太多的遗憾。

现在，火星探测计划蓄势待发，三亚无相雷达即将完成，无数蓝图等待展示，但教练走了。

人都走了。万的中国特色行星科学强国梦容易吗？

“别担心，一切都在轨道上。”他的学生说。

“请放心，会有后代的。”他的同事说。

“夜光有何德，死了也要养？”这是屈原《田文》中的第十七问:月何以德能？它死了之后，还能重生吗？

在过去的几十年里，万培养了一支具有国际水准的年轻团队。地质所三分之一的“80后”科研人员来自他的团队。

丁奉继续深化重力波研究，以超越年龄的成熟和稳定，让团队运转顺畅；

2015年，魏勇成为第一位地学领域的80后优秀学者。现为中科院A级先锋“洪湖专项”首席科学家，继续致力于我国行星科学一流学科建设。

31岁时，任志鹏创下了“有情”的最小年龄纪录，并牵头研制了我国唯一具有自主知识产权的地球电离层-热层耦合模型，初步推广到火星和金星；

回国后，安接任万的学科带头人，和几个年轻人继续着不连贯的雷达之旅...他的近百名毕业生，每个人都有不同的专业。

当学生们接过万留下的旗子时，他们发现它已经到处飘扬。

当初万来到这个以固体地球物理为传统优势的研究所，开辟了一片科学与行星物理空的天地。地质地球所所长吴复元院士曾和他开玩笑说:“我们大多数人在地上，万老师却在天上。”

“万老师在天上。”

这句话，今天读来，悲喜交加。

（来源：中国科学报）

(来源:中国科学报)