李绍嬅，无声世界的“调音师”

李少娃陈霖

2021年9月中秋节前夕，李绍嬅带领听障西点师制作礼盒。她的一天是这样开启的：早上7点半送女儿上学，后乘地铁赶到位于北京海淀北郊的咖啡屋上班。（本刊记者 陈霖 / 摄）2021年9月中秋节前夕，李带领西点听障老师制作礼盒。她的一天是这样开始的:早上7点半送女儿上学，然后坐地铁去北京海淀北郊的咖啡店。(记者陈霖/摄)

与大多数面包店和餐厅不同，彩虹天使咖啡馆的厨房是完全透明的。是李少娃的主意。10年前，她和曾在台湾省担任金融高管的丈夫搬到北京，成为全职妈妈。他们在女儿学校参加“雷锋日”活动时，了解到了聋哑孩子，开始教他们做零食。2017年，他们开了这家咖啡店。如今，咖啡店不仅生存了下来，还开了分店，聋哑人可以在这里独立烘焙，接待客人，与商场举行晨会，协调店内事务...后厨用透明玻璃围起来，有两层意思:让顾客看到制作小吃的全过程；让听障老师被“看见”。前不久，央视《面对面》播出了对李少娃的专访。因为这段经历和她作为台湾省母亲的名声，她受到了广泛的关注。

长期以来，很多人认为听障人士和普通人的区别就是听不见。其实更本质的区别在于，他们因为失去了语言能力而无法理解普通人的世界，他们在某种程度上失去了“社交能力”。那么，我们为什么要知道这些更深刻更微妙的故事呢？这个台湾省妈妈是怎么改变他们的？

整个9月，记者多次走访彩虹天使咖啡馆在北京海淀区和朝阳区开设的两家店面，发现李有着试错的勇气:让一些曾经脱离社会的人从错误中吸取那些本不该缺席的人生教训。可以说，对于这群听障人士来说，李少娃就是他们无声世界里的“调音师”。

让我们以“台湾省妈妈”李少娃的视角走进听障人士的世界。被“雷锋日”行动改变了。

2016年，李女儿的学校给妈妈们布置了一个“雷锋日”的作业，让她们带着孩子一起做公益。李少娃在海淀区一家听力语言康复中心做志愿者。她是第一个接近所有年龄段听障人士的人。当时她负责导演一部剧，台下坐着很多听障儿童。

听障儿童听不见，但是看起来好辛苦！有多严重？当时的戏讲的是狼吃了小羊的故事。演出结束后，一个听障儿童冲到舞台上，对扮演狼的男孩拳打脚踢。原来他完全沉浸在剧情里，觉得这个狼真的是好是坏。他怎么能欺负小羊呢？！

当时我很感动，决定做点什么。我想教他们做零食。听力受损的人，尤其是孩子，对抽象事物没有概念。当我告诉他们具体的事情，比如做零食，他们很感兴趣。我花了很多时间教他们基本动作，比如掌心向下，因为拿擀面杖需要掌心向下。

但我很快发现，我根本不了解他们。比如我一个轻微的表情，一个听障的孩子跑出去哭。我很害怕。他们后来怎么样了？我能做些什么让他们有安全感？

我想到了家访。2017年1月，我带着两个女儿，租了辆车，开了7个小时到了小超(化名)家。小超是个大男孩。他妈妈和我差不多大，但她看起来很老。我叫她姐姐。这个妹子怀孕后还在工作环境污染的工厂工作，胎儿受到影响。小超出生后听力有问题。背着我跟亲戚邻居窃窃私语“这是上辈子犯的罪。”超级妈妈一直活在自责中。人工耳蜗要十几万，农村家庭买不起。小的，超长的，大的找对象，对方家人嫌弃他，怕孩子遗传耳聋。这怎么能遗传！但是家里人不理解，也无法解释。他变得非常自卑和敏感。

当时我问小超的妈妈:“我可以给他捐钱吗？”她很有骨气，说:“李小姐，我只希望他有工作，能养活自己。”我觉得这个妹子承担的太多了，想分享点什么。我决定在康复中心开一个零食教室，教听障成年人烘焙技巧。

我们烤好手工饼干后，我带着女儿和志愿者上街卖零食，一个20元，但是一个都没卖出去。路人很不礼貌:“是聋子做的，不干净吗？”“现在不正是捐钱做公益的时候吗？为什么要卖东西？你在撒谎吗？”回到店里，我坐在角落里发愁，一个糕点师傅哭着跑出来。原来敏感的他看到了我的表情，以为做错事惹我生气了。为了不让大家难过，每次回来我都笑着说:“都卖完了！”其实是我自己掏钱给朋友的。

2017年底，台资企业协会知道了咖啡屋，打算找我们订些中秋礼盒，试吃时一个人“嗯”一声不说话了。另一个人说：“我觉得齁（台湾腔），是不是要改进一下？”但他们还是订了60盒。中秋晚会后，我发现大多数人没有把礼盒带回家。我很难过，知道这叫“怜悯”，是走不长久的。我们一定要做得更好。

左图：李绍嬅的两个女儿也是咖啡屋的志愿者。右图：李绍嬅向记者介绍咖啡屋。2017年底，台资企业协会知道了咖啡屋，打算向我们订购一些中秋礼盒。试的时候，一个人“嗯”了一声什么也没说。另一个人说:“我觉得台湾口音应该改进一下？”但他们还是订了60盒。中秋节过后，我发现大多数人都不把礼盒带回家。我很遗憾地知道，这叫“可怜”，不会长久。我们必须做得更好。左图:李少娃的两个女儿也是咖啡店的志愿者。右图:李向记者介绍咖啡厅。

我回到了台湾省，学习如何制作当时在台湾省流行的坚果塔。当时有人劝我走“爱情路线”，就是拿听障的西点老师当招牌，从网上批发蛋挞液和木薯粉。一旦烤好了，就容易了。但我选择了另一条路:卖工艺品。我们慢慢努力，坚果塔越来越熟练。我们在淘宝上买了包装袋，自己包装，在微店卖。等了一两个月，终于有生意了，有人问:“这是哪里买的？”

这就是我想要的:人们追随你的工艺，而不是因为它是由听障人士制作的。后来台资企业和大陆企业纷纷下爱心订单，我就写了一张“两岸天使企业”的单子，挂在店前，感谢他们的爱心。帮助这些被耽误的“孩子”

9月的一天，记者看到了这一幕:30岁的阿龙(化名)站在李面前，双手合十，不停地向她鞠躬、点头。艾伦在道歉。李少娃眼圈红了，说不出话来。

这一天，亚伦被释放出狱。几个月前，他在小区偷了一辆电动车。当警察找到李少娃时，她非常激动，摇了摇头:“不可能！他太优秀了，不会做这种事！”直到看了监控，李少娃才不说话了。

阿龙出生在农村。当他还是个孩子的时候，他发烧了。医生不小心给他注射了过量的庆大霉素，导致他耳聋。因为家庭条件不好，他直到18岁才戴上助听器。后来，他在一家康复中心认识了李少娃，并加入了一家咖啡店。他很勤快，曾经是店里的主力。龙被带走了，咖啡店陷入了巨大的危机。李少娃敏锐地意识到“重建听障人的社会能力”是多么的困难和重要。

我喜欢把这些听障老师叫做“孩子”，不管他们多大。因为在我眼里，他们是我的孩子。

2018年8月，因通州城市规划，康复中心搬迁。我决定开一家真正的咖啡店，接受市场的考验。我在康复中心培训了40多个听障学生，最后只有三个“孩子”陪我“创业”。当时有朋友说只来了三个人。真可惜。但是我说，只有三个人，所以很珍贵！阿龙就是其中之一。我选了海淀的一个农场，租了附近的房子作为大家的免费宿舍。他们的月薪是3000元。

但是，独立开店比你想象的要难。有一次，厨房烤饼干，浓烟滚滚。原来是糕点师在安全阀上贴了一条橡胶条，烤箱一直在运转，差点烧起来。农场负责人焦虑地跳了起来。我问:“你为什么要这么做？”他们比划着，“安全阀一直往上跳，我怕我跳不完，只好按住。”

大多数人都知道安全阀在跳开时能自动切断电源，防止火灾，这是一种常见的保护措施。之前可以在康复中心。有工作人员处理这些细节。他们没有亲身经历过，完全没有概念。那时候我很担心咖啡屋会天天烧起来。

培训他们做点心真的很困难。食谱上写“加盐5克”，他们无法理解什么是“加”，也不晓得什么是盐和糖。食谱上写2.5克，可烤出来后发现，怎么这么咸？原来他们没有小数点的概念，以为是25克。后来，我用不同颜色的瓶子来装盐和糖，还修改配方，尽量让原料的重量都是整数。之后受疫情影响，农庄经营遇到困难，后来很幸运得以迁到中关村创客小镇。这期间，阿龙一直很刻苦，很快成了主力。

听障西点师正在制作西点。后厨由透明玻璃围起来，人们可以清晰地看到他们工作的场景。（本刊记者 陈霖/摄）训练他们做零食真的很难。食谱上说“加入5克盐”。他们听不懂什么是“加”，也不知道什么是盐和糖。菜谱上说是2.5克，但是烤了之后发现好咸。他们没有小数点的概念，以为是25克。后来我用不同颜色的瓶子装盐和糖，还修改了配方，尽量把原料重量做成整数。受疫情影响后，农场管理遇到困难。后来很幸运的搬到了中关村的创客小镇。在此期间，阿龙非常努力，很快成为主力。西点听障教师正在制作西点。厨房四周是透明玻璃，所以人们可以清楚地看到自己工作的场景。(记者陈霖/摄)

龙犯事了，我和他妈都很疑惑:“你有免费的房子住，每月有工资。为什么要做这种事？”龙比划了一下，“我就是想借它兜风，农村大家互相借。”

这时候我才明白，他好像没有“产权”和“财产”的概念。但是当Aaron犯错的时候，他应该吸取教训。从那以后，居民们害怕咖啡馆，担心治安，对我们不那么热情了。我很痛苦，不想承认这件事的发生。毕竟培养一个听障的西点老师并不容易！很多人说:“李少万，你不该给他们自由。一旦他们有了自由，他们就会犯错误！”

我想了又想，却想不通。普通人会犯错，我们自己的孩子也会犯错。

大部分听障人士认知能力正常，有些人的观察力和共情能力比一般人强。但长时间失聪后，他们的交流能力降低，失去了很多了解社会的机会。具体来说，家长一旦发现孩子有听力障碍，有的会让孩子学习手语，然后学习文化课和生活常识，有的会让孩子戴助听器或人工耳蜗，花钱去康复中心学习发音。但是有些家庭买不起助听器，也没有学习手语的意识。举个例子，亚伦直到成年才戴助听器。在过去的十几年里，当没有人告诉他该做什么时，他很容易犯错误。他们接受三观教育的机会真的太少。

我告诉自己，“孩子”要真正融入社会肯定很难，但如果被关起来管理，就没有自由，也很难学会为自己的行为负责。这对完整的人格至关重要。

当时阿龙出了事，其他西点师很难过。阿龙出狱后，他们捶他手臂，说他不争气。通过这件事，阿龙和其他人更加深刻地体会到何为是非，这不也是一种学习吗？而且其他西点师做得很好，为什么要因为一个人的行为对所有人失去信心？我想通了。我要告诉大家，让听障人融入社会真的非常难，但是可以做到的。如今咖啡屋有考评体系，新人从培训生、西点师、培训组长到店长，每个环节都要和外界沟通。咖啡屋就是在帮助“被耽误了”的人。

左上圖：李绍嬅将云峰画的蝴蝶印在包装盒上。左下图：店里的畅销品坚果塔。右图：2021年9月，云峰送给李绍嬅一幅新的《蜕变》，主色调从棕色变为亮色。李绍嬅说，颜色的改变说明他越来越开朗了。（本刊记者 陈霖/摄）当时亚伦出事了，其他西方老师都很难过。Aaron出狱后，他们打他的胳膊，说他不争气。通过这件事，阿龙等人对是非有了更深刻的认识。这不也是一种学习吗？除此之外，其他西方老师也做得很好。为什么要因为一个人的行为就对所有人失去信心？我想通了。我想告诉你，让听障者融入社会真的很难，但是可以做到。现在的咖啡屋都有评价体系。新人每一个环节都要和外界沟通，从学员、西餐厨师、培训组长到店长。咖啡屋正在帮助那些“被耽误”的人。左上:李少娃将云峰画的蝴蝶印在包装盒上。下图:店内最畅销的坚果塔。右图:2021年9月，云峰给李做了一个新的蜕变，主体颜色从棕色变成了亮色。李少娃说，颜色的变化说明他越来越开朗了。(记者陈霖/摄)

获得“杀无赦”的蜕变

李少娃去了央视后，很多金融界的朋友跟她开玩笑说:“我想找你要签名！”事实上，他们更惊讶于李的变化:“这还是一样的‘杀无赦’吗？”

台湾省立大学财政金融系是台湾省最著名的金融系，培养了很多国际金融人才。李少娃本科毕业于那个系。进入职场后，她拿到了特许金融分析师(CFA)执照。到目前为止，台湾只有不到500人持有这个执照，这是金融领域专业能力的指标。10年来，李的性格和人生观发生了翻天覆地的变化，从“金领”、家庭主妇到听障人士的“母亲”...

我在职场的第二年，跳了三级，做了经理，还拿到了配股，相当于公司的股东。我挺能干的，公司也很重视我。那些年，我过得不错，天天踩着高跟鞋，“打鼓”，出差住高档酒店，做事雷厉风行。

一个低年级学生太没效率了，我什么也没说就解雇了她。我觉得好像我不偏不倚，很专业。同事说我“杀无赦”，对小辈毫不留情。我是一个坚强的人。金融高管无泪腺，竞争激烈。他们怎么会有时间动感情？当时我就想，如果你流泪或者表现出不情愿，别人会觉得你软弱。

后来我和老公决定去北京发展。我们约定他先稳定工作，我照顾两个女儿，等家庭稳定了再出来。当我刚到北京时，我不习惯。我有很重的口音，所以我很容易被认出是台湾省人。食物很难讨价还价。我打车，司机师傅语速很快:“要不要去辅路？”什么是岔路？我不明白，只好问了。司机又气又急，对我大喊大叫。我觉得很委屈，我就是不知道你为什么对我这么刻薄，哈哈！其实他也很无奈。他认为我和其他人一样。为什么我不能理解？

我正在习惯北京的生活。做咖啡店，要买东西，要配料，但是只有我老公在家工作。为了保证我的慈善工作不会影响到我的家庭，我会削减开支。我曾经很得意。买了1000多块钱的耳环。我现在买包包和鞋子都是40元，可以省很多钱。咖啡店有被拆的危险时，我回台湾省见了金融界的老朋友。他们看到我的眼泪很惊讶，他们很忠诚。他们马上拿钱捐给了咖啡店。

开咖啡店也改变了我的两个女儿。无论是回家还是坐火车，我总是带着它们。我认为现在的孩子太关注自己了。如果我不把他们叫出来，他们就会在家看电视，刷手机，玩iPad。希望一群朋友能分散他们对自己的过多关注，让他们学会融入。现在他们经常来咖啡店，有时候我很担心怎么和听障老师沟通。一转身，发现女儿已经在和他们玩剪刀石头布了。

这里我想说说云峰。他20岁了。他曾经在康复中心热爱绘画，后来因为负担不起，被带回了老家。但是他的家乡没有美术课。他学不会画画，就放弃了，天天打游戏。

一年前，我把云峰接了回来。印象深刻。他的眼睛是迟钝的，他是迟钝的。他不再像以前那样机智了。他买了一只猫，但我说他不能养。如果猫毛进入厨房，会造成食品安全隐患。云峰发脾气:“你为什么要带走我的猫？!"我和他商量，“我给你买零食，你用这些钱买颜料。但如果你养猫，猫毛钻进你心里，就没人买你的零食了，你就不会画画了。云峰，你相信我。”之后他逐渐敞开心扉，努力成为咖啡店的骨干。

前阵子他给我画了一幅画，中间是一只大蝴蝶，周围是几只小蝴蝶。他说，我就是这只大蝴蝶，带着西方圆点大师的这些小蝴蝶。他称那幅画为变形。回顾这些年，改变的不仅仅是他们，还有我，不是吗？

李少娃

高雄，毕业于台湾省立大学财政金融系和中山大学金融管理研究所，曾是金融分析师。2011年移居北京，随后创办彩虹天使咖啡屋，专注于听障人士的公益事业，引起关注。