电影,抗美援朝

田亮刘洋

9月30日，电影《长津湖之战》上映首日票房破3亿，打破中国影史历史片上映首日票房纪录、国庆档战争片上映首日票房纪录、国庆档电影上映首日票房纪录、国庆档历史片累计票房纪录五项纪录，次日再破五项新纪录。截至记者发稿，《长津湖之战》票房已超过44亿元。

这是一部惊心动魄的作品。有人觉得战士们在出国打仗的火车上看到了巍峨的长城，有人想起了梅生教官的话:“这一仗我们不打，我们的下一代就打！”有人回家后，真的嚼着冻土豆，发现根本吃不下...

这也是一部全特效的商业大片。电影总投资13亿元，是中国电影史上最大的电影投资；全球数十家特效公司参与制作；招了7万多人，片尾只出现了1.2万个名字...

影片上映前后，影片中的一些技术细节引发军迷争议。对此，电影历史顾问、写过《朝鲜战争》的军事作家王树增说:“这种论调很正常。我们需要了解他们为什么会成为军迷。因为他们对我们民族历史有相当的感情，但是没有感情，他争什么？有这些为我们民族历史注入了相当情感的年轻人，难道不是我们民族的幸事吗？”

长津湖之战为什么要成为现象级电影？冬天造人:这不是一个简单的故事，而是一部史诗。

“这部电影是中共电影局宣传部给博纳影业的任务。接到这个任务的时候，我的想法就是八个字:责任重大，使命光荣。”《长津湖之战》制片人、总制片人、博纳影业董事长于冬说。在他看来，能把长津湖战役搬上银幕，是这一代电影人的荣幸。“我们这一代应该有属于我们这一代的抗美援朝电影。”

在东河电影总导演黄建新的印象中，反映抗美援朝历史的电影并不多。五六十年代的《上甘岭》和《英雄与女儿》两部黑白电影，在他们的脑海里留下了不可磨灭的银幕形象，但至今已经过去了半个世纪。

“之前的抗美援朝电影都是聚焦在西线战场。东线长津湖战役其实是一场残酷的战役。我们牺牲了很多人，但从战略意义上来说，这是一场价值非常高、意义非常大的战役，甚至在整个战争中发挥了重要作用，打破了美军北进、守住三八线的想法。”黄建新告诉环球人物记者。

“我们想告诉观众，在零下40摄氏度的寒冷天气里，美军的装备和物资是世界一流的。他们有厚棉袄和厚靴子；他们吃火鸡，喝热咖啡。我志愿军秘密入朝，白天避开敌侦察机，所以都是夜间行军。志愿者们在没有空支援和缺乏后勤补给的情况下继续战斗。一把炒面一把雪，极寒天气连煮土豆都硬，只能在腋下加热再吃。在这种反差下，我们怎么去追求，怎么去争取？这绝不是一个简单的故事，而是一部史诗。”于冬说。

要重现这部史诗，剧本很重要。“面对如此庞杂、宏大、复杂的历史”，于冬认识了原北京军区战友话剧团的专业编剧蓝小龙，他创作了《士兵突击》和《我的团长我的团》。他花了5年时间创作了13万字的剧本，塑造了吴、、和七连的形象。每个角色都很生动。原名《冬天和狮子》。“狮子不属于冬天，但冬天的狮子还是狮子。”蓝小龙解释了这个略带文艺的标题。

近日，蓝小龙的同名文学作品《冬与狮》出版。他在序言中提到一个年轻人:“我一直记得，那是我第一次看到他的照片，出现在最严肃的官方媒体上。照片中，他有点茫然，就像他的其他照片一样，手里总是拿着一个剥了皮的橙子，还没来得及吃，但可能是某种金色的蛋糕。他的身后，是他用18岁的生命捍卫的古老而年轻的世界。”兰晓龙没有指明这个人的名字，但人们马上会想到去年为保卫祖国西部边疆而牺牲的陈向荣，那个写下“清爱，只为中国”的人。70多年前，很多17、18岁的少年为了保家卫国，战死在国外战场。《冬天与狮子》的故事围绕着年轻的吴万里的成长展开。

2019年10月，长津湖战役成立。“我们想通过电影展现战争的残酷和牺牲背后的意义。这样年轻人才会知道新中国的胜利来之不易，而这些感情是美国电影里找不到的。这部电影除了展示我们志愿者的英勇牺牲，还告诉美国人他们是如何失败的，为什么失败，为什么对他们来说这是一场注定的战斗。”于冬说。

然而一切准备就绪，却遭遇疫情，剧组不得不解散，还没开拍就损失了1.5亿。2020年10月重启后，为了保证影片质量，不断加大预算。博纳影业公司CEO蒋德富用志愿军的“少钢多气”来形容长津湖拍摄之战:“面对这个沉重的题材，我们兜里可能只有5块钱，但我们敢花8块钱去拍。这是一个以这样的决心和信心完成的创作。”

2020年，整个中国电影市场票房相较于2019年蒸发了440亿元。但好在2019年，博纳靠《中国机长》《烈火英雄》《决胜时刻》《叶问4》等影片的票房，到账接近30亿元，足以支撑《长津湖》。于冬说，“博纳是把压箱底的钱拿出来”拍一部大片。

陈凯歌在《长津湖》片场给演员讲戏。2020年，整个中国电影市场票房比2019年蒸发了440亿元。但好在2019年博纳赚了近30亿，足够支撑长津湖之战，得益于队长的《烈火英雄》、《制胜时刻》、《叶问4》的票房。于冬说“博纳是把压箱底的钱拿出来了”要一鸣惊人。陈凯歌在长津湖战役的片场与演员交谈。

徐克在《长津湖》片场给演员讲戏。徐克在长津湖战役的拍摄现场与演员交谈。

林超贤在《长津湖》片场给演员讲戏。林超贤在长津湖战役的拍摄现场与演员交谈。

陈凯歌导演:抗美援朝就像一颗照明弹。

决定拍这部电影后，由谁来执导就成了一个关键的选择。对于这样一部大尺度的电影，任何一个导演都很难在一个冬天完成。“我几乎谈过所有国内顶尖的导演。每个导演都有自己的理解，自己的考量。最终决定由陈凯歌、徐克和林超贤执导。他们各有所长。陈凯歌有非常宏观的历史维度，知识储备最强；徐克擅长现代电影技术、特技和对整个商业电影的掌握；林超贤是近年来中国最好的战争片和动作片导演。”于冬说。

起初，林超贤被于冬邀请时“非常担心”，因为当时他正在为电影《营救》的上映做准备。长津湖战役还要一两个月才能打响，时间很紧。况且他虽然知道朝鲜战争，但对很多故事和背景不熟悉，所以婉拒了。后来，于冬多次邀请林超贤，“我无法拒绝，就同意了”。

徐克也觉得这是一次“巨大的考验”。“我从来没有接触过这种现实的和历史的内容。但我觉得还是值得做的，因为抗美援朝是一个很特殊的历史事件。中国人民如何面对一个非常强大的武器，他们如何面对一个非常强大的国家，他们如何在世界上建立一个强大的中国国家形象，这是近代史上的一个历史事件。”徐克说。

陈凯歌1971年参军，时年19岁。他当过五年兵，比较熟悉抗美援朝的历史。他说:“抗美援朝可以说是中国50年代最重要的事件之一，对中国几十年的和平起到了关键作用。它就像一颗照明弹或信号弹，升到了50年代的夜晚空照亮了这个国家的未来...一百年来，西方不尊重中国，觉得我没什么尊重你的，但是我们在反抗。

陈凯歌记得，志愿军第九兵团到达东北集安(今吉林省集安县)驻地准备入朝时，北京气温突然降到零下18摄氏度，是入冬以来最冷的一天。七连战士的所有演员都兴高采烈。他们穿着和当年第九兵团战士一样的薄夹克，不畏严寒，整天拍照。他们的手冻僵了，呼吸冰冷。他们说，“只有在这样的气候条件下，我们才能得到真实的照片。现在终于明白志愿者应该有多冷了。我们只坚持了一整天，他们就坚持了一整个冬天！”

“我觉得中国的战争片一定要分清战争的正义和非正义，要明白这场战争对我们中国有什么价值和意义，要明白这场战争对我们今天享有的和平起到了什么作用。这就是我们希望通过电影《长津湖之战》表达的。”陈凯歌告诉环球人物记者。

战争与和平之间，长城是纽带。在去朝鲜的路上，吴万里突然打开火车门，长城就像一幅油画一样出现了。山河平安，岁月静好，令人感动。有人说这是“陈凯歌”。

电影的第一个场景是关于连长吴回家探亲，但他在同一天被命令紧急外出。“回家和为国出征加起来就是家国。”陈凯歌说。

为家为国而战，为正义而战，这场战争才会有意义，战无不胜。演员胡军:除了生死，其他的都叫刮。

在陈凯歌看来，一部战争电影如果不能塑造出打动观众的角色，是很难成功的，因为当我们不知道为什么而战，为谁而战的时候，创作者和观众都没有情感寄托。如果没有活生生的角色，再多的战争场面拍出来，观众可能也不会太在意。只有观众觉得电影中的人物值得追随，这样的战争电影才有意义。

人物的塑造靠演员。

饰演吴的起初也拒绝了于冬，因为他当时还受着伤。看完剧本，他哭了好几次。他说当了爸爸，心变得更软了，眼神也变得更浅了。“中国男人都有死亡感。中国男人愿意把自己温柔脆弱的一面放在心里，把自己坚强的一面展现给别人。中国男人很笨，但是中国男人可以扛在肩上。中国男人表面上是块铁，其实心里是块糖。”

饰演指导员梅生的朱亚文，有一次和父亲打电话聊天，讲到《长津湖》剧组在找他。朱亚文的祖父、父亲都是军人。父亲听了十分激动地说：“你必须要接这部戏！”朱亚文说：“我已经决定要接这部戏了，您别激动。”父亲很爱看他穿军装，一直都希望能在军旅题材的作品里看到儿子。“他对于这段历史远比我了解。他迫切希望我参演的状态，也让我深刻感受到，军人这个身份，始终没从他身上消失过。”

胡軍在电影《长津湖》中饰演炮排排长雷公。饰演梅生教官的朱，有一次和父亲通电话，说《长津湖之战》剧组在找他。朱的爷爷和爸爸都是军人。父亲非常激动地说:“你一定要接这部戏！”朱对说，“我已经决定接这部戏了。不要激动。”父亲爱看他穿军装，也总希望能看到儿子在部队工作。“他比我更了解这段历史。他渴望我的参与，我深深感到一个军人的身份从未从他身上消失。”在胡军的电影《长津湖之战》中，他扮演排长雷公。

饰演雷公的胡军也是在军人家庭长大的。他的父亲是一名文学战士。“我爸在海军，我妈在空部队，我大姑在部队。我虽然没当过兵，但从小就是部队家属，身边都是解放军官兵。”胡军说。

胡军觉得参演抗美援朝题材的电影是一种荣幸。小时候搬到麻扎e看露天电影《上甘岭》和《英雄父子》，有英雄情结。“现在我可以去玩了，这是一件多么美妙的事情。所以我还没拿到剧本。刚听了雷公的简介，我就答了。”在接受《环球人物》采访时，胡军还即兴创作了英雄儿女这一集。“风和烟在唱英雄，四周的青山在听你，听你……”

据胡军介绍，他的父亲胡宝善18岁也参加了抗美援朝，因背部受伤立了三等功。“他还念叨了一个朝鲜人民军的战士，为了感谢他，把他的勋章摘下来给了我父亲。”而这些故事，父亲没有告诉胡军，胡军是从母亲那里学来的。

影片中的雷公是老兵、排长，连队里的战士都叫他“雷爸爸”。“雷公这个角色对我很好，因为我当兵的时候，几乎每个连队都有这样一个人。他不是连长或指导员，但他得到的尊重甚至比连长或指导员还要多。”陈凯歌说。

“一开始陈凯歌导演和徐克导演对雷公人物的设定并不是我们现在看到的，而是一个很冷漠的人，很少说话。但后来想了想，觉得雷公不太活。大家都很勇敢，怎么能拿出不一样的东西呢？不管战争场面有多大，我觉得回归人物，让观众看到一个很鲜活的人，才是最关键的。”于是，胡军对剧本提出了一些修改意见，最终出现在观众面前的雷公变得更加幽默可爱。

影片接近尾声时，雷公捡起美国的标记弹，用卡车拉到敌军阵地时不幸中弹身亡。这是《胡军》中最危险的一幕，“一开始，我记得炸点。这里有炸点，那里有炸点。他们说，这个爆炸点挺危险的，你得躲起来。但是轰炸点太多了，有几百个。刚躲过一个，不知道怎么又炸了。最后干脆不记得了，这样反应更真实。小石头砸在脸上割伤手，太正常了。这不叫受伤。除了生死，其他都叫刮。”胡军说。

这部戏也是电影的一个高潮和一个泪点，戏外的人都哭了。

电影放映后，许多人不愿离开。有网友说“长津湖之战电影结束后，我等了十分钟没有鸡蛋。走出电影院，看到外面万家灯火，高楼林立，热闹非凡。我想这是最后一个鸡蛋了。”北京大学教授张颐武:电影提供了一个情感共鸣点。

长津湖之战现象的背后是什么？

在北京大学中文系教授张颐武看来，长津湖之战的火爆是一个生动的比喻，是中美关系突变三年来民众心中的呐喊，是一种集体心态在历史与当下共振中的高度浓缩表达。

“自20世纪80年代以来，中美两国有了更多的合作阶段。虽然差异明显，但整个社会在抗美援朝相关问题上的表达都比较低调。一些文学和影视作品有积极影响，但未能引起社会的高度重视。在中国发展越来越快的时候，美国和西方的一些势力却在彰显其欺软怕硬的本性，对中国竖起经济壁垒，技术打压，舆论诋毁，国际行使“长臂管辖”，涉疆涉台问题兴风作浪，逮捕华为高管孟晚舟。这是一个转折点，使大多数中国社会对美国的感知和认知发生了根本性的变化。”张颐武说。

一部现象级的电影，必然击中时代脉搏，契合社会心理。“长津湖战役的出现恰逢其时，为你提供了一个与国家和民族的感情产生共鸣的支点。这个支点不是孤立的，很多作品都是与之同时出现的。比如最近播出的电视剧《立功》，讲述抗美援朝故事的单元《能为李延年而战》，就特别受网友欢迎。年轻一代从历史中学到的重要经验是，我们和美国人打过仗，并且赢了。那么，在今天，即使美国全方位打压中国，又有什么好怕的呢？面对强敌英勇斗争，不怕牺牲，民族精神在新一代中绵延积淀。”

这也是《环球人物》记者在采访过程中最深的感受。电影创作者从长津湖战役归来的艺术洗礼；你从长津湖战役电影场景的震撼和感动中回来了；我们走访的志愿军老兵们，畅谈信仰的力量，深切缅怀逝去的战友，同时带着遗愿归来；网友刷屏老兵，体验热血回归，情绪激荡；走进“杨根思公司”，每天都能听到“三不信”的叫声响亮地传回来空...这一切汇集在一起，是在中华民族伟大复兴的战略全局与世界百年未有之变局的交汇点上，民族精神与社会心理的有力碰撞。

去年10月，在纪念中国人民志愿军抗美援朝战争70周年大会上，习近平总书记引用了当年毛泽东主席的一句话，指出在抗美援朝战争中，让世界认识到“中国人民现在已经组织起来了，是不容挑衅的。如果它不安，那就困难了。”围绕长津湖一战，《环球人物》记者今天发现的历史和现实，正是对这句话的生动注解。