虞云国细说宋朝txt

刘晓

2021年9月18日，虞云国在北京接受本刊记者采访。（本刊记者 侯欣颖 / 摄）2021年9月18日，于在京接受本报记者采访。(记者侯欣颖/摄)

虞云国新作《从中州到钱塘：虞云国说宋朝》。余新作《从中州到钱塘:余论宋》。

73岁的余老人步履蹒跚，满头白发。在他的大眼镜后面是一双观察者的眼睛。一进房间就弯腰自己搬椅子，摆出摄影师问的姿势，一副二十多岁年轻人的样子。坐下后，他小心翼翼地从挎包里找出预先打印好的面试大纲，摘下眼镜，看着贴近卷子的题目。

由于“文化大革命”，余只能在30岁时参加恢复高考后的第一次考试。"到现在，30岁的年轻人已经取得了成绩."他大声说道。十年前，他从上海师范大学退休。现在他很享受“科研体系外的生活”。没有考试的压力，他用自己的诗节阅读和写作。有时候他的作品重印，他会主动修改手稿，只收取象征性的费用。“在我这个年龄，我可以无忧无虑地追求‘现实’。”他口中常说的“真实”，就是40年历史研究追求的真实。“能够最大限度地接近这种‘现实’，我这辈子就是完美的。”

他脑子里藏着一整个宋朝的世界，小到桌椅茶具，大到朝代。他在《水浒传·为宋》中孜孜不倦地探索宋代人们的日常生活和购物。《从中州到钱塘》中，讨论朝代；从《南陈》看宋代对后世制度的影响。他以严谨的历史态度和普及历史的责任感，写《猪队友》，谈《人的设计》，谈《穿越》，生动有趣，考证透彻，读之津津有味。

同时，在“为所欲为”的年纪，他愉快地拥抱了新技术和新媒体。当《环球人物》记者问及在Tik Tok开直播的初衷时，他问道:“为什么要拒绝这样一个让现在的年轻人学习历史、敬畏历史的交流机会？”哔哩哔哩Tik Tok现场直播

“为什么我要预约今天下午的面试？因为我早上要睡觉。”余笑着告诉记者。每天吃完饭，他就开始看书写字到第二天凌晨3点，睡到中午11点才起床。采访过程中，记者和他的对话被一个电话打断了两次。到达的是他在网上买的书。

去年疫情高峰期，余也没闲着，全程直播。第一次是去年在哔哩哔哩举办的世界读书日，他讲述了一位来自他家乡的北宋考生进京赶考的经历。他用自己的所见、所闻、所感，详细地描绘了一幅丰富多彩、生动活泼的北宋画卷:这位考生先雇了一顶轿子到县城，再和县城的同乡考生“拼车”，坐大太平车到“省城”，从“省城”乘船经运河到汴河，一路北上到北京。进京后住在鸡雏局子，潘楼旁边。晚饭吃了当地的菜，早上被早市吵醒。早餐吃豆腐汤和烧饼，晚上在“夜总会”喝酒看歌剧。

在这次直播中，于只是事先列了几个提纲，但直播结束后观众反响热烈。在余工作人员的提示下回答了弹幕问题。直播结束后，很多观众问:老头下次直播是什么时候？当被问及直播时是否紧张时，他笑称，“反正看不到观众的反应，也不太关注弹幕评论。当然，主要是不知道哪里能看到弹幕。”

从那次直播开始，余做起了“直播生意”，请柬纷至沓来。第一次直播后不到一个月，陆家嘴读书会邀请他以《从樊楼到水浒传为宋》为题，深入讲解北宋的夜生活。它是北宋时期樊楼东京的大酒楼，也是北宋夜生活发达的缩影。他还被上海聚珍邀请到哔哩哔哩和Tik Tok进行现场直播，题目是《谈宋太祖》，受到好评。精细的《清平乐》，还吸了不少粉。

直播结束后，工作人员会给他看评论，有的会夸他“老人真精神”“老人会用流行语，很新潮”。他看起来更有活力了。有了经验，于在直播中已经能做到“因材施教”。如果受众广，他会用“猪队友”“人设”等网络用语；面对更专业的观众时，比如浙江图书馆温岚讲坛哔哩哔哩直播中，主题更学术，更多的是探讨宋代的制度和历史走向。

在历史随笔集《敬畏历史》自序中，他写道：“史学的社会功能是学术功能的延伸与补充，社会更有必 要让当今全体国民知晓历史，敬畏历史，这是造就现代公民素养的必要前提。”他开直播，目的是普及历 史知识，在普及中寄寓学术理想，让受众尤其是年轻 人了解历史，敬畏历史。他说：“直播也是产生思维 火花的地方。”

虞云国在B 站直播，通过解读连续剧《清平乐》，细说宋仁宗的性格对当时社会体制的影响。他在《对历史的敬畏》历史文集的序言中写道:“史学的社会功能是学术功能的延伸和补充。社会更需要让今天所有的人了解历史，敬畏历史，这是培养现代公民素养的必要前提。”他的直播旨在普及历史知识，在普及中植入学术理想，让观众尤其是年轻人了解历史，尊重历史。他说，“直播也是一个思维火花迸发的地方。”在于b站现场直播，通过阅读《清平乐》系列，详细阐释了的性格对当时社会制度的影响。

历史的“真实”

140年，宋军在顺昌和郾城打败了金军，但宋高宗和秦桧忍辱和解。次年，与徐进签订了“绍兴和会”。宋高宗重用秦桧，杀了岳飞。从此，中国历史从北宋的对外开放，转变为南宋的对内保守。这就是“绍兴制度”——于用这个词来指代王朝的政治制度。

“绍兴体制”是于宋史研究的重点。如果选择这一点，就能看透两宋的不同。“绍兴制度”对后世影响很大，甚至在中国后来的帝制中也是如此。

作为北宋皇族中唯一逃往南方的皇子，宋高宗“忘父兄之怨，忍宗亲之耻”，远赴东南，推行文字狱，建立专政，宣告“以士大夫治天下”的良性政治生态死亡。对此，史学家痛惜“以天下为己任”。于承认，出于个人感情或历史原因，他没有宋立科，但把整个士大夫阶层“无条件地提倡以天下为己任的意识”也是一种偏颇的理论，误以为宋宋三百多年。

同时，他也肯定了南宋社会经济的发展。在“绍兴体制”下，朝鲜中央政府的许多士大夫被迫退居山林，沉到社会底层，建立宗族制度治理乡村，客观上稳定了乡村环境，以至于“与北宋相比，南宋几乎没有发生大规模的农民起义”。江南经济中心地位的确立，为南宋延续152年注入了强心剂。“这就是历史的‘现实’，有好有坏。”

但他反对将“宋粉”讴歌为“广大人民群众的黄金时代”的所谓宋代，指出在研究南宋历史时，同样不能一概而论，江南的社会经济面貌不能代表整个南宋。“历史学家应始终秉持价值中立，平衡感性与理性成分，从而把握‘真实’。”同时强调“大宋史”应包括与宋朝并存的辽、西夏、金、蒙古。他跳出民族情绪，以开放的心态讨论中国多民族政权共存的历史。生活和宋朝的历史就像“渡海”

从中州到钱塘，从陈桥到孤山，从北宋初年到南宋末年，四十年的宋史研究生涯，让于的宋代世界越来越大。他说:“我老了，但越研究宋朝，知道的就越少。就像渡海一样，游不到终点。”

基于历史学家的“职业病”，他把自己的研究经历比作“断代史”，分四十年。1982年发表的第一篇论文是他研究宋史的开始，1991年是第一个十年，在此期间他研究历史，积累学术知识。第二个十年，去日本留学，回国继续研究宋史。第三个十年，开始普及历史写作；2012-2021是第四个十年。退休后，他致力于普及历史。正是在这第四个十年，历史学家的使命感变得更加清晰。“这十年我没写过几篇像样的论文。而是把学术研究融入历史普及文章，把学术文章翻译成白话，让大众读者看得懂。”

1948年，余出生于一个普通的工人阶级家庭。1965年，余上高一。当时他对宋词情有独钟。“文革”期间，哥哥的去世对父母打击很大，于是母亲对上级说，希望把小儿子留在身边。作为一个年轻的孩子，余不必“在广阔的世界里再教育”，而是“留在城市里干一顿”。然而，哥哥去世的阴云一直萦绕着他。从此，他的脑海里一直有一个疑问:在历史上，权力是如何失去了原有的正常程序，导致了严重的后果？

“文革”最后两年，他开始教中学语文，成为没 有编制的老师。当时，批《水浒》、批宋江的运动如 火如荼，虞云国被要求在校电台讲《水浒》，给学生 提供“批判素材”。他将这项工作看作读书的好机会， 只讲“素材”，将“批判”交给学生们。多年以后， 他写了《水浒乱弹》《水浒寻宋》等相关著作。

左上图： 虞云国作品《水浒寻宋》 。右上图：虞云国作品《南渡君臣》。下图：2018年，虞云国参加作家讲座。“文革”最后两年，他开始在中学教语文，无编制当老师。当时批判水浒、批判宋江的运动正如火如荼，余被要求在学校广播上讲水浒，给学生提供“批判材料”。他把这份工作当成学习的好机会，只讲“材料”，给学生“批评”。若干年后，他写了《水浒传》、《水浒传为宋》等相关著作。左上:余的《水浒传·寻宋》。右上:于作品《君臣南渡》。下图:2018年，余参加一个作家的讲座。

《中兴瑞应图卷》为宋高宗赵构中兴故事拟意而作，虞云国认为，这不过是政治宣传画。《中兴瑞影图卷》是为讲述中兴在宋高宗赵构的故事而作。余认为这只是一张政治宣传图片。

1977年，恢复高考。余所在的浦东张家浜街道有900多名报名者。他是获得一等奖的两个候选人之一。30岁了，不敢折腾，也不敢报北大。没想到分数对北大来说绰绰有余。好在他就读的上海师范大学专门研究宋史，导师程应礼先生(与刘同音)曾参与《标点二十四史》中的“宋史”项目。程先生告诉他:研究宋史是有前途的。总之，没想到会成为他的终身事业。

从大二到大三，于读完了大量的历史书籍，如《宋史断句》、《资治通鉴续》等。大三时，他写了一篇暑假作业，程应礼看后大加赞赏，推荐他参加宋史研究会成立大会。余自豪地回忆，“我应该是当时唯一一个参加大会的本科生。”

一九八二年，34岁的余本科毕业。程应城很看重他的才华，让他留校做助教。余一直对宋代制度的演变很感兴趣，并把它作为自己硕士论文的方向。在《宋史》的资料中，有一队进谏台湾的官员引起了他的注意。台湾的谏官和由此建立的监察制度，在北宋实现了“中枢相对平衡的权力结构”，但到了南宋高宗时，这个“相当不错的制度突然崩溃了”。这篇硕士论文后来成为专著《宋代台湾谏制度研究》，今年是第四版。近年来，他对宋高宗的《中兴瑞英绘本》进行了探究，认定这是宋高宗《中兴故事》绘制的绘本，却是宋高宗的政治宣传画，证明了宋高宗政治环境的剧变。

为了开阔自己的研究视野，上世纪90年代，他去日本各大学研究宋史，住在东京一栋老房子的二楼，埋着日本同行的著作，寻找散落在日本的宋代古籍。看到他微薄的研究经费，日本同事主动提出资助他，他婉言谢绝了。“我不讲究吃住。我是来做研究的。”

“我研究宋史的40年，也是中国历史研究大发展的40年。”对他来说，研究宋朝的历史就像在茫茫大海中漂浮一只小船。“越航行，越感受到大海的无边无际。”寻找历史的通感

上世纪70年代，余的家在上海的老胡同，家里有一个小阁楼。“三尺见方，一尺高，他想迎上去”。取名“一心三音楼”:风、雨、读书，声在我耳中；家事，国事，天下事，关心一切。2018年，余已经搬进了高层公寓，条件和以前不可同日而语。但他仍称自己的书房为“三楼”。他把近年来的随笔整理成书，边读边回忆，集成了《三声楼札记》，这是他少有的“感性作品”之一。在书中，他致力于现代学术人物的考证，并融入了自己的日常思考。他跳出了理性的研究框架，游走在更广阔的文化空中。

“完全没有自己的情绪投射是不可能的。”在历史散文《历史的通感》中，余写道:“前代历史中的一个对象之所以促使这位历史学家产生当代的兴趣，是因为古今之间必然有一个交汇点引起了他的共鸣。这种从历史走向现在的共鸣，可以看作是历史的通感。”作为一个历史学家，他认为把自己的兴趣爱好投入到历史研究中去，找到通感是必不可少的。对权力失衡的反思、历史人物的沉浮、对兄长的怀念、对过往感情的追忆，是他引入历史研究的通感来源。

他在研究历史人物的心理活动时，常常情绪激动。他以陆游名曲《钗头凤》为题，叙述了陆游与前妻唐婉的相遇。"红黄油手和黄酒就像两个特殊的场景."他深情地评论陆游悼念唐婉的《古今断肠作》和《沈园二首》。“沈园成了陆游最梦幻的地方，他们之间的最后一次相遇留在了他的记忆里，唐家最后的身影定格在了他的脑海里”。

在研究宋史的著作中，为什么有一部是专门研究陆游情感的？记者好奇地问。余郭云咧嘴一笑，“这个我不能告诉你。”

[简介]

于郭云

1948年出生于浙江慈溪上海。宋史著名专家、教授、博士生导师，中国宋史研究会理事，北京大学人文社会科学研究所特邀学者。著有《从中州到钱塘:于谈宋代》、《宋代台湾谏制度研究》、《三圣楼札记》等著作。主编《宋代文化史词典》等。