谁之土？谁之民？

2018年4月，多伦多的第一民族原住民在一场追思活动中表演传统吟唱。图/钟嘉栋2018年4月，多伦多原住民在追悼会上表演了传统唱法。图/钟家栋

“我们承认我们的脚是某某土著人的传统领地。它的人民在这里生活了几千年，他们爱护这个地方……”

在加拿大一些比较正式的活动中，你经常可以听到主持人或演讲者这样做开场白。

这样的内容被称为“土地确权”。“土地确权”的具体表述各地不一样，大体结构差不多。以一种仪式的方式，它提醒加拿大人他们的国家来自哪里。

这种政治正确的仪式感越来越体现在社会生活的方方面面。比如多伦多的公立学校，会有一段时间的“土地确认”伴随着师生开始日常的课程。

那么从2021年5月下旬开始，加拿大多地披露的原住民寄宿学校旧址中大量没有标记的坟墓和遗迹，也在以一种残酷的方式提醒着人们，这个多元文化“马赛克”国家今天的历史和现在是不可磨灭的。土著儿童的遗骸

六月是加拿大的“国家土著历史月”。然而，2021年5月底，不列颠哥伦比亚省坎卢普斯(Kamloops)第一民族(简称TteS)Tk ' EMLúPS te sec wépemc(简称TteS)宣布，雷达地面探测显示，有215具学生遗骸被埋在一所没有官方记录的土著寄宿学校遗址中。这个数字在7月中旬被修改为大约200人。

6月24日，内陆省份萨斯喀彻温省的第一民族Cowessess部落宣布，在Marieval印第安寄宿学校旧址附近通过雷达探测初步发现了751座无标记坟墓。

6月30日，位于公元前克兰布鲁克的第一民族下库特奈部落证实，在当地一所寄宿学校旧址附近发现了182座没有标记的坟墓。

7月12日，加媒体披露，卑诗省第一民族佩内拉库特（Penelakut）向周边原住民社区通报，在寄宿学校库珀岛工业学校旧址发现160多个无记录、无标识墓冢。

位于加拿大安大略省格蘭德河 （Grand River） 地区的莫霍克学院旧址。该寄宿学校存在于1834年至1970年之间。此楼现已用作当地六族原住民文化中心 。图/钟嘉栋7月12日，加拿大媒体披露，不列颠哥伦比亚省第一民族佩内拉库特(Penelakut)通知周边原住民社区，在寄宿学校库珀岛工业学校旧址发现了160多座未记录、未标记的坟墓。加拿大安大略省格兰德河地区莫霍克学院旧址。这所寄宿学校存在于1834年到1970年之间。这座建筑现已被用作当地六个土著民族的文化中心。图/钟家栋

以上数据均来自雷达地面探测，理论上存在一定误差。目前没有挖出遗体，也没有开坟。同时，一些地方的历史情况相对复杂。比如有些墓地也埋早年从医院出来的死者。但无论如何，成千上万的遗骸和没有标记的坟墓极大地震动了加拿大舆论。TteS部落的发现被公开后，加拿大所有政府机构降半旗致哀。

加拿大的许多土著社区目前正在对寄宿学校的旧址进行雷达探测。可以预见，未来还会有类似的发现公布。

虽然加拿大人不否认原住民经历过包括寄宿学校制度在内的黑暗历史，但这一系列发现所揭示的原住民孩子及其家庭的悲惨仍然远远超出了许多加拿大人的想象，也给7月1日的加拿大第154个国庆节蒙上了一层阴影。

特鲁多总理已多次对此表态，要求天主教会负起责任。他还呼吁教皇亲自向加拿大原住民道歉。

7月21日，安大略省格兰德河(Grand River)六个土著民族保护区(six indigenous peoples reserve)的负责人马克·希尔(Mark Hill)在当地莫霍克学院(Mohawk College)的旧楼前呼吁，当局应将在这一地区的寄宿学校旧址附近寻找潜在的无标记坟墓的行为视为刑事调查。

遗体被曝光后，在一些地区，有人开始放火焚烧教堂；一些历史人物和英国王室成员的雕像(包括维多利亚女王、伊丽莎白二世女王和加拿大总理约翰·麦克唐纳等。被认为对寄宿学校制度和殖民历史负有责任的人也被推倒、摧毁或迁移。

加拿大2016年人口普查数据显示，全国原住民约167万人，约占总人口的4.9%。官员们预测，20年后，土著人口可能会超过250万。加拿大大约有600个正式注册的土著部落，讲70多种语言。

在官方定义中，加拿大原住民包括三类人:第一民族，即印第安人及其后裔，约97.7万人(2006年数据)；梅蒂斯人(Métis)，约58.8万人，是早期欧洲殖民者和第一民族等土著的混血后裔；因纽特人，曾被称为爱斯基摩人，约有65，000人。

在过去的数百年中，伴随着加拿大的殖民化和联邦的塑造过程，来自欧洲的殖民者不仅攫取了土地和资源，还在相当长的一段时间内对土著人进行了强制“同化”，消解了土著人的文化和社会结构。

其中，建立土著儿童寄宿学校制度是重要的一环。1920年，加拿大政府印第安事务部副部长预测，在寄宿学校的帮助下，土著人在一个世纪内将不再是加拿大可识别的文化群体。

在1867年加拿大联邦成立之前，教会机构已经开始建立土著寄宿学校，但大多数都失败了。位于安大略省里奥格兰德的莫霍克学院存在于1834年至1970年之间，是为数不多的持续时间如此之长的寄宿学校之一。

自1970年代以来，加拿大系统地为土著儿童建立了寄宿学校。官方报道称，1883年政府与教会建立合作关系，学校委托教会经营。合作一直持续到1969年。直到1997年，最后一所寄宿学校关闭。

土著寄宿学校曾经从西到东遍布加拿大。据不完全统计，超过15万名土著儿童被从父母身边带走，送往长期与世隔绝的寄宿学校。有些孩子当时才两岁。真相与和解委员会主席默里·辛克莱(Murray Sinclair)在接受加拿大广播公司(CBC)采访时表示，至少有6000名儿童在寄宿学校上学时死亡。

卑诗省卡里布市前主席阿尔·里士满认为，对土著人缺乏了解导致了很多不正当的歧视和不公平的待遇。“如果你的孩子被带走，你不知道他们在哪里，也不知道他们是否吃饱穿暖，那种经历很可怕，但很多人都亲身经历过，”他说。“我们所有人都应该承担责任，拒绝重复这种行为。”寄宿学校发生了什么？

“上帝给了你这张嘴。你(说你自己的语言)是对这个神圣礼物的玷污。”在电影《印第安马》中，修女因为这个原因惩罚寄宿学校里使用母语的孩子。体罚、羞辱、鞭笞，甚至监禁、性侵，是孩子们每天面临的生活。从进学校的第一天起，他们就要抛弃自己的名字。当脆弱的生命走到尽头，它们只是被匆匆埋葬。

这些情节都不是虚构的。真相与和解委员会2015年发表的数百页报告，以口述历史的方式记录了寄宿学校大量幸存者的经历。该委员会采访了6000多名幸存者。

他们童年时遇到的故事通常始于教区牧师、骑警或印度特工的敲门声。被通知的孩子必须离开父母，被送到一个陌生的寄宿学校。

艾萨克·丹尼尔斯来自萨斯喀彻温省詹姆斯·史密斯保留地。他还记得那个晚上，父亲睡前哭着对母亲说:“要么让孩子上寄宿学校，要么我去坐牢。”第二天起床后，艾萨克对家人说:好吧，我去上寄宿学校，因为我不想让我爸爸进监狱。

一些土著儿童被送到没有窗户的卡车上；还有的坐火车，行程1200公里，沿途各站都挤着更多的孩子；也有偏远社区的孩子被小飞机接走。很多人在意识到要远离父母的时候，都会忍不住流泪。但是到了学校，发现更大的创伤才刚刚开始。

西北部的柏妮丝一到学校就把头发剪了。“我很害怕。我只想要我妈妈。”她去寄宿学校的唯一原因是为了和她姐姐在一起。只有在那里才能发现，所有的姐妹兄弟都是不允许触碰的，否则会受到体罚。

寄宿学校通常会剪掉原住民孩子的精神辫子，脱去他们的传统服饰，把他们的土著名字改成白人常用的名字，甚至使用数字。

在魁北克的一所学校里，所有的学生都用数字来命名。贾尔斯还记得自己曾经是95号，4号，56号，很长一段时间，无论走到哪里，都只是一个数字。

根据真相与和解委员会的报告，20世纪上半叶，寄宿学校实行所谓的“半日制”，即一半课堂学习，一半职业培训。事实上，学生在学校里被当作受补贴的童工。学生经常被监禁和殴打。在一些学校，性虐待也是一个严重的问题。

寄宿制学校为了按人头挣钱，经常非法录取生病的孩子。由于学校卫生、通风环境差，传染病容易爆发，造成致命后果。一旦孩子生病、死亡或逃跑，学校一般不会告诉家长。原则上不允许父母探望子女。因此，大量儿童的最终下落不明。

幸存者斯蒂芬(Stephen)表示，在因努维克的寄宿学校，缺乏同情心的环境改变了人们的相处方式。“没有拥抱，没有安慰，什么都没有。”马尼托巴省的维多利亚说，他们学到的是不要相信任何人，封闭自己。

如今，随着舆论重新聚焦寄宿学校的黑暗历史，一些原住民，尤其是寄宿学校的幸存者，开始在媒体面前揭开他们记忆中的伤疤。失去的童年和母亲

Gary Wassaykeesic是明歌的第一个土著，他的家乡在安大略省北部的皮克湖附近。

加里去了两所寄宿学校，然后被送到寄养家庭。他仍然记得年轻时在寄宿学校被殴打、虐待，甚至差点被杀害。

他说他认识的一个家庭要送7个孩子去寄宿学校，另一个家庭送了5个孩子进去。“他们所有人都没有回来。”然而，“现在的大多数孩子只知道这个国家有多美。”

然而，与他失去的童年相比，母亲的去世才是近40年来烙在加里心中的心结。

当他年轻的时候，加里被送到白杨山的第一民族寄宿学校。1976年，11岁的他被告知母亲索菲几个月前去世了。等了几个月后，他被允许短暂地回到家乡。

验尸官的初步报告称，索菲死于“自饮”。但是当加里回到家乡时，他得知他的母亲已经去世了。人们甚至告诉他是谁做的，过程是什么。

年轻的加里找到了那个人，用手指着他说:“我会抓住你的。”但事实上，他做不了更多。

如今，留着长发的加里是活跃在多伦多的土著社会活动家。他关注土著妇女的失踪和谋杀，经常出现在各种抗议活动中。但在命运面前，他常常感到无能为力，有着和很多原住民一样的经历:愤怒、酗酒、吸毒。

2015年，他再次得知“那个人”的踪迹，在一家医院找到了对方。出发前，一些部落长老特意提醒他不要使用暴力。

当看到躺在病床上的“男人”时，加里觉得自己积蓄了全部的能量，但愤怒和仇恨顿时烟消云散。他说他看到了对方眼中的恐惧。

“需要政府做什么？”面对本报记者的提问，加里拿出了一叠当局为寄宿学校幸存者提供经济补偿的材料。他说，这些赔偿有几万加元，但“这不是重点”。“我们要的不是钱，而是认可。”

“他们（赔偿）的钱和资源从哪儿来？”盖瑞自问自答道，“是依靠把世世代代居住在这里的人赶走。”

2021年6月，原住民社会活动人士盖瑞·瓦塞克西克在加拿大安大略省省议会楼前讲述自己幼时在寄宿学校的经历“他们(赔偿)的钱和资源从哪里来？”加里问自己，“是靠赶走世世代代住在这里的人。”2021年6月，土著社会活动家加里·瓦塞克(Gary Wassek)在加拿大安大略省议会大楼前讲述了自己在寄宿学校的童年经历。

2021年7月下旬，在加拿大安大略省格兰德河（GrandRiver）地区的莫霍克学院旧址楼前，人们摆放大量玩具、童鞋等，表达对寄宿学校死亡原住民儿童的追思。图/钟嘉栋2021年7月下旬，加拿大安大略省格兰德河地区莫霍克学院旧楼前，大量玩具、童鞋等。是为了纪念死于寄宿学校的土著儿童。图/钟家栋

橙色t恤

一系列寄宿学校遗迹和无名墓的发现，让加拿大很多人深感震惊和痛心。人们自发地在原寄宿学校旧址、议会、政府大楼或市中心广场摆放成对的童鞋、玩偶、一束束鲜花，留下留言卡片，或穿上橙色t恤，表达“摸清每一所寄宿学校”“让每一个孩子回家”的号召。7月1日，加拿大国庆日，来自世界各地的许多人穿上橙色上衣，集体发声。

橙色的T恤衫有特殊的含义。事实上，每年的9月30日是加拿大的“橙色t恤日”，人们穿着橙色的衣服，以示对土著寄宿学校幸存者的支持。这源于当代加拿大著名女作家菲利斯·韦伯斯塔德的童年经历。

菲利斯来到诗歌省内陆的Canoe Creek印第安部落。他们居住的领地曾经拥有加拿大最大的牧场，很长一段时间都是一些好莱坞电影的外景拍摄地。菲利斯称自己是寄宿学校的第三代幸存者。她的祖母和她的十个孩子，包括菲利斯的母亲，都被送到威廉湖附近的圣约瑟夫教会学校。这所寄宿学校存在于1872年和1981年之间。

菲利斯仍然清楚地记得她在沙飞河流域的童年，人们如何在晚上捕捉鲑鱼并晒干它们，以及他们如何点火取暖。她说白人在那里得到最好的土地并管理农场，而土著人则住在山谷里。

“我的橙色t恤故事不是独一无二的，而是普遍的，”菲利斯说。"每个上过寄宿学校的人都有自己的经历。"

当她祖母年轻时离家去寄宿学校时，她必须骑马或乘马车一周。在学校，女生除了上课，还要学做饭、打扫卫生，男生要砍柴烧火。奶奶成了家里第一个学会读书写字的人。母亲坐在牛车里，像牛一样被送到寄宿学校。他们俩在那里度过了十年。

1973年7月，6岁的菲利斯将被送到寄宿学校。奶奶带她去镇上，给她买了一件亮橙色的t恤。菲利斯非常喜欢这件新衣服，对即将到来的学校生活感到兴奋。

“然而，我到寄宿学校的第一天，他们就拿走了那件衣服，”菲利斯平静地回忆道。“不管我怎么哭着要，他们都没还给我，到现在也没还给我。”

“橙色总是让我想起我在寄宿学校的时光。无论你有多饿、多病、多累、多害怕，都没有人关心你。”她说，这也是今天橙色衬衫运动口号“每个孩子都很重要”的由来。

“我奶奶活了100岁，2019年1月去世。我非常想念她。”说到这里，菲利斯哽咽了。

她展示了和家人的照片。菲利斯很欣慰，有中国血统的儿媳妇现在做家务，带孩子。“这是我们这一代人第一次，孩子可以在家里得到父母的关心和照顾。在寄宿学校，我奶奶、我妈妈、我儿子和我都没有享受过这样的生活。”

她说寄宿学校的阴影让母亲陷入心理问题，成为一名酒鬼。这也让菲利斯失去了与母亲愉快相处、感受母爱的体验。

自2006年以来，加拿大政府向寄宿学校的幸存者提供赔偿并道歉。但是有的人不接受赔偿，有的人不接受道歉。菲利斯说，金钱和道歉无法带回父母的爱，祖父母的指导，以及被破坏的土著社区文化遗产。

菲利斯说，9月30日举行“橙色t恤日”是因为这一天是土著儿童被送去寄宿学校的日子。她在2019年成立了橙色t恤协会，致力于保存和传播原住民寄宿学校的历史。这个组织不接受政府的补贴或其他形式的官方支持，完全依靠社会捐赠和橙色衣服销售来维持运作。

从两年前开始，每年的9月30日，尼亚加拉大瀑布都会被橙色灯光点亮15分钟，每一分钟都代表着一万名失去童年的原住民儿童。"挖掘空运动"

自1986年以来，加拿大的教会开始为试图将欧洲文化和价值观强加给原住民而道歉。2006年，政府与原住民达成协议，为139所寄宿学校的学生提供补偿金。幸存者在寄宿学校满一年可获偿一万加元，其后每多一年再追加3000加元。

2019年7月，身着传统服饰参加卡尔加里牛仔节的第一民族原住民代表。图/钟嘉栋自1986年以来，加拿大的教会开始为试图将欧洲文化和价值观强加给土著人而道歉。2006年，政府与土著人民达成协议，为139所寄宿学校的学生提供补偿。幸存者在寄宿学校学习一年可获得10000加元，每增加一年可额外获得3000加元。2019年7月，第一民族土著人代表身着传统服饰参加卡尔加里牛仔节。图/钟家栋

2008年6月，时任加拿大总理哈珀代表政府向土著寄宿学校学生及其家人正式道歉，并承认设立寄宿学校的目的是同化土著人，将他们“融入”主流白人文化。同年，加拿大政府成立了独立的真相与和解委员会。该委员会2015年12月发布的报告将土著儿童的寄宿学校制度定性为“文化灭绝”。

事实上，在20世纪50、60年代，加拿大政府就开始调整问题频发的原住民寄宿学校制度，推出了儿童寄养制度——将原住民儿童直接送到加拿大或美国的非原住民家庭寄养，往往不经过孩子父母或部落的同意。

这种做法始于50年代初，60年代迅速“普及”到各地，尤其是草原省份。加拿大社会发展委员会的研究员约翰斯顿在1983年的一份报告中首次将这种做法称为“20世纪60年代的挖掘空运动”。

根据加拿大官方数据，1960年至1990年间，有11，000多名土著儿童被寄养。然而，一些研究认为实际人数超过20，000人。有些孩子甚至被送到欧洲和大洋洲。

2016年，加拿大广播公司披露，其中一些孩子被收养机构以明码标价“卖”到了国外。养父母为他们支付的费用从几千到几万加元不等。

实质上,"挖掘空运动"仍然试图"同化"土著人民，消灭他们的文化。2015年6月，马尼托巴省成为第一个就该政策向原住民正式道歉的省份。但是寄养制度还没有结束。

真相与和解委员会在报告中指出，“1960年代的挖空运动”是加拿大通过立法对土著人进行“文化灭绝”的重要组成部分。

2020年10月，加拿大政府宣布拨款8亿加元，用于补偿在20世纪60年代“挖空运动”中受害的土著儿童。在两个月内，政府收到了34，000多份赔偿申请。

2016年官方数据显示，加拿大私人家庭寄养的15岁以下儿童仍有约2.87万人，其中52%以上是土著儿童。2021年6月和7月，因纽特人国会议员Kakak公开批评寄养制度是现代寄宿学校制度。“殖民化还没有结束。”“我们都是条约的制定者”

加拿大的殖民历史始于15世纪末。18、19世纪，殖民者先后通过签订条约的方式让加拿大土著放弃自己的土地。加拿大联邦成立后，政府以一系列“编号条约”夺得加拿大西部、中部和北部大片土地。这些条约向土著人提供金钱、保留土地和其他奖励，同时都包含禁止土著人土地权利的明确声明。

原始首领基本看不懂英文，靠口头翻译理解条约。政府官员在谈判中闪烁其词，甚至欺骗。许多原住民认为，根据条约，“一只动物、一块木头、一块石头，甚至一棵草都不给白人……这些田地和山丘都是我们的。”因此，一些条约仍然存在争议，有些甚至失败，需要重新谈判。

如今在加拿大，你不仅可以看到条约编号所指的原住民领地，还可以看到原住民宣称自己的领地是“未触及的土地”。条约和法律成为塑造和维持加拿大政府与原住民关系的关键。

1876年出台的《印第安人法》已经修改了大约20次，至今仍然有效。它是加拿大长期实施原住民寄宿学校教育制度和其他与原住民相关政策的法律基础。

《印第安人法》规定，“土地的合法所有权属于英国女王”，女王将土地“分配”给土著部落，“供他们使用和受益”。

根据这项法律，加拿大联邦政府是土著部落的“监护人”，并承担管理保留地和其他财产的信托责任。该法案确立了印第安人登记制度，导致出现了“已登记”和“未登记”的印第安人，这也意味着原住民失去了确定自己成员资格的权利。这项法律禁止土著人居住在保留地。另一方面，符合条件的原住民可以离开部落和保留地，获得私有土地，获得完全的公民权。这部法律还重构了原住民内部的议事规则，废除了传统的部落权威等等。寄宿制学校采取的各种措施，在今天看来极其冷酷，都是基于当时的印度法案。

无论是《印第安人法案》的颁布，还是原住民寄宿学校制度的实施，加拿大都在很大程度上效仿了美国的做法。

真相与和解委员会的报告直言，“印度法案是一项殖民立法，允许一群人以‘保护’的名义通过它来统治和控制另一群人。”“寄宿学校一直不仅仅是一个教育项目。这是有意识的种族灭绝政策的一个组成部分。”

不可否认，通过加拿大政府全方位、系统化的做法，原住民早已成为这个国家的边缘人。当殖民者在1867年建立加拿大联邦时，他们甚至没有征求土著居民的意见。在加拿大的官方表达中，殖民者一词现在通常被更中性的定居者一词所取代。

加拿大教育中有一个关于土著历史的常见表述:我们都是条约人。这意味着加拿大人大多是19世纪和20世纪条约制定者的后代，因此他们有义务维护条约，尊重条约中概述的和平与友谊。

但有当地原住民问题研究机构指出，原住民将过往与加拿大政府所订立的条约视为“神圣的”，但同时也是“有缺陷的”。

加拿大华人环境学者汤友志在安大略省北部第一民族保留地购买的原住民手工木雕艺术品然而，当地一些原住民研究机构指出，原住民将过去与加拿大政府签订的条约视为“神圣”，但也是“有缺陷的”。加拿大华裔环保人士唐有智在安大略省北部的第一民族保留地购买了土著手工木雕作品。

莱斯布里奇大学的土著学者保罗·麦肯齐-琼斯(Paul Mackenzie-Jones)指出，“我们都是条约制定者”意在强调所有人都有他们的条约权利和责任，但同时传达了一种错觉，即土著人和定居者平等分享利益。只有鱼，没有鱼。

大约20年前，中国环保人士唐有智博士因工作需要，深入加拿大安大略省北部一个偏远的原住民保留地。当地四面环水，覆盖着沼泽。夏天，你得乘飞机或轮船进出。冬天结冰时车辆才能通行。这个保护区里住着1000人左右，都享受着政府定期发放的生活费，住的房子也是政府盖的。由于物流不畅，当地物价高，只有一家类似供销社的综合商店。这两家航空公司空每天有三个当地航班，可以飞往安大略省北部的矿业城市蒂明斯。但是，除去飞行员和乘客，飞机只够两个乘客。

虽然有一些生活比较活跃的人从事木刻等艺术工作，但保护区内的大部分居民基本上没有工作可做，更谈不上文化生活了。当地有一所学校，夏天关门的时候，所有的门窗都需要钉上木板，否则很容易被无事可做的“熊孩子”弄坏。

唐有智认为，加拿大政府确实在原住民社区投入了大量的资金和资源。但是，持续的支出并没有提高居民的生活质量，反而有副作用。

因为他们基本上一年四季都不用工作，所以当地居民的糖尿病发病率很高。而且在相对封闭的生活环境中，还存在近亲繁殖的问题。在保护区，医疗条件不太理想，平时只有一个护士站。医生每隔一两个月就坐飞机来看病。

土著人周末去教堂。一些在大城市工作过的年轻人，言语和思想明显与当地人不同。但是，唐有智也看到，对于这些部落来说，一方面，原有的习俗和生活方式难以完全延续；另一方面，他们也无法真正融入现代社会。

当然，土著保留地的情况不同。在安大略省南部，一些土著保留地靠近大都市，他们与现代城市文明有着更密切的联系。

通过与原住民的深入接触和交流，唐有智认为，原住民的心态与其说是仇恨，不如说是对白人社会的不满。他们希望不断向主流社会表明，他们是这片土地最早的拥有者，今天需要更多的发展机会。

加拿大的采礦、伐木和能源开发等行业，常常涉及原住民保留地。当政府或企业进行开发时，往往须原住民参与其中，着重从环境生态保护角度进行约束。但主流社会在现实中更多的套路是授人以鱼，而非授人以渔。