普鲁斯特我忆故我在

李乃清

马塞尔像，奥托摄于1895，由曼·莱伊翻拍于1922年奥托于1895年拍摄的马塞尔肖像，于1922年由曼利翻拍

“如果世界末日来临，人类将被毁灭。在已知死亡时间离死亡到来不远的情况下，你认为人类对此会有怎样的反应？在这最后的时刻你会做什么？”

大约100年前，1922年夏天，当时巴黎最畅销的晚报《不妥协者》提出了这个问题，并邀请了几位法国名人回答。

“人们会制造混乱，跑到最近的教堂；但我会利用这最后的机会去爬山，欣赏阿尔卑斯山的美景。”(著名作家亨利·波尔多)

“男人对自己行为的长期后果没有任何顾忌。难道他们就变得无法无天了？”(巴黎著名女演员伯特·鲍维)

"打最后一手牌，打最后一场网球、高尔夫球."(亨利·罗伯特，作家)

有趣的是，在这篇关于“死亡的末日”的报纸问答的最后，有一个反对常识的警世论点:

“如果我们真的面对死亡的威胁，我想生活对我们来说会突然变得精彩。想想看，因为我们的懒惰和拖延，所以很多计划，旅行，恋爱，对生活的探索都被我们错过，从来没有实施过！......当灾难来临时，我们什么都不会做，我们会发现自己又回到了日常的平庸，在那里，生存的欲望被耗尽。但要热爱生活，把握当下，我们不必坐等大灾难。想想这一点就够了:我们是人，我们注定要死。也许死神今晚会把我们带走。”

这位对“末世论”提出上述意见的名人，是一位孤独的小说家。他对运动毫无兴趣(据说他曾经尝试过下棋；另外，在别人的帮助下，放两次风筝)。这位先生在一张狭窄的床上度过了他生命的最后14年，身上盖着一堆薄毯子，在床边昏暗的灯光下写下了他那令人惊叹的辉煌的七卷本小说。

这部长篇巨著叫做《追忆似水年华》(？La Recherche du Temps Perdu，又译《寻找逝去的时光》《追寻逝去的时光》等。，以下简称《追忆》)，描绘了在衰落和动荡的“好时代”行将消亡的贵族阶级的浮世绘:无所事事的上流社会的老人和寡妇以及吃饱喝足游手好闲的纨绔子弟，他们奢侈的沙龙和晚宴，以及他们的病态。他们虚假的欲望和优雅...在这个世界上，过去、现在和未来的界限被打破，过去无意中埋下了未来的蛛丝马迹，未来染上了留恋和沧桑的色彩。现在是暧昧的，像是握在手里，又从手指间流走的爱情。一切都变成了菩提树花茶杯中闪烁的影子...

自1913年第一卷《在斯万家那边》问世，《追忆》即被推崇为经典之作。一位法国批评家认为作者可与莎士比亚相提并论，一位意大利批评家把他比作司汤达，一位奥地利公主甚至愿意与他谈婚论嫁……

自1913年《在斯万的身边》第一卷问世以来，《追忆》一直被誉为经典。一位法国评论家认为作者可以和莎士比亚相提并论，一位意大利评论家把他比作司汤达，一位奥地利公主甚至想和他谈婚论嫁…

小说家马赛尔·普鲁斯特(1871-1922)写的是破坏性的“时间”和拯救性的“记忆”。

本雅明说，“普鲁斯特用一个人的生命过程使整个世界衰老，同时把这个生命过程表现为一个瞬间。本来会消退停滞的东西，在这种集中状态下变成了耀眼的闪光，这一刻让人重新变得年轻。”

而这一切，也许就从一道美味的“小玛德琳”小吃开始吧:

看到那种零食就想不起以前了。当我品尝它时，往事涌上心头...每一个形状，一旦褪色或暗淡，就失去了足以与意识相遇的扩张能力。即使是扇贝点心也不例外，虽然它的外表丰满，令人垂涎，而且点心周围还有那么规整细致的薄饼。但是，气味和味道在被塑造和出售后会长期存在。即使人死了，物毁人亡，也没有过去的痕迹。只是气味和味道更脆弱但更有生命力。虽然他们更虚无缥缈，但他们更执着，更忠诚。他们仍然对模糊的过去抱有记忆、期望和希望。在几乎无法辨认的线索下，他们坚强不屈地支撑着整个记忆的豪宅。

普鲁斯特的贡献之一在于向读者展示了一种回忆过去的方式——“无意识回忆”。有意识的记忆依靠的是智力和推理，而只是一些意想不到的感觉(气味、声音等)触发的偶然的“无意识记忆”。)唤醒一个过去情境的万花筒，让“逝去的时光”在我们现在感受到的事物中得以存活。

时间令人眩晕，令人无奈，但普鲁斯特把这种“无意识的记忆”作为写作动力，用文学拯救失去的时间，让生命超越死亡，不被时间侵蚀。

回到1922年，就在给不信者发出回信的四个月后，普鲁斯特多年来一直预测的事情真的发生了——他感冒了，去世了，享年51岁。

去世前普鲁斯特应邀赴了一场宴会，尽管畏寒，他还是裹上三件外套、两条毛毯，如约前往。返家时他不得不在冰冷的庭院里等车，结果得了感冒。感冒随即发展成高烧，但他怕耽误写作，不让医生给他注射樟脑油。他继续工作，除了热牛奶、咖啡和煮过的水果，几乎不吃不喝。感冒转成支气管炎，随即恶化为肺炎，最终带走了他的生命……

在他去世之前，普鲁斯特被邀请参加一个宴会。尽管天气很冷，他还是包了三件外套和两条毯子，如约去了那里。当他回到家时，他不得不在寒冷的院子里等公共汽车。结果他感冒了。感冒马上发展成高烧，但怕耽误写作，不让医生给他注射樟脑油。他继续工作，除了热牛奶、咖啡和煮水果，几乎不吃不喝。感冒变成了支气管炎，然后恶化成肺炎，最后夺走了他的生命...

我“记得”所以我在，这是普鲁斯特的生存哲学。直到体弱多病的弥留之际，他仍坚持写作，无畏地投身于创作——他想用记忆战胜时间。最终，他用文学征服了永恒...

今天，当我们“追忆”这位出生于150年前的作家时，可能会想到他在《追忆逝水年华》最后一卷中留下的那句话——‘为什么死亡这个词对他来说毫无意义？他没时间了怎么会害怕未来呢？"

普鲁斯特的房子。

正如《追忆似水年华》中的贡布有斯万的一面和盖尔芒特的一面，普鲁斯特的一生也有两面:伊利的一面和他父亲的一面；奥迪，母亲的房子。

他的父亲阿德里安·普鲁斯特(Adrian Proust)出生于波塞和佩什交界处的小镇伊利。1971年，普鲁斯特诞辰100周年，改名为“伊利-贡布”。年轻的阿德里安在医学方面很有天赋，是第一个离开家乡去巴黎学习的家庭成员。32岁时，他以自己呕心沥血的著作《论大脑软化的各种形式》完成了博士论文答辩，并通过了严格的医学院考试。

1866年，霍乱肆虐欧洲，医学之父普鲁斯特成为那个时代的“抗疫专家”。他在三个月内行程数千公里，走遍法国、德国、俄罗斯等多个城市，追踪疫情扩散情况，并向各国当局建议遏制扩散的方案。有人曾将其比作凡尔纳《八十天绕地球》的主人公。“他周游世界，对环境也同样关注。普鲁斯特博士不懈的努力得到了回报。他被授予第五枚荣誉勋章，并被提升为巴黎医学院的卫生学教授。此外，土伦(一个曾经出现霍乱疫情迹象的港口城市)市长将城市的金钥匙送给了他，马赛的一家防疫医院也以他的名字命名。

普法战争爆发前的峥嵘岁月，阿德里安结识了聪慧清秀的少女让娜·韦伊，她生于家业殷实的犹太家庭，父亲是证券经纪人。阿德里安和让娜于1870年9月3日结婚，这日正是拿破仑三世被俘第二天。两人成婚后不久，巴黎沦陷，局势紧张。“巴黎公社”时期，街头枪声不断。婚后仅7个月，让娜已身怀六甲，“在末日的气氛中度过了自己的22岁生日”。“五月流血周”之后，让娜和阿德里安决定动身前往奥德伊，她的叔父路易·韦伊在当地有栋花园别墅。

在普法战争爆发前的光辉岁月里，阿德里安认识了一个聪明清秀的女孩珍妮·韦(Jeanne Wey)，她出生在一个富裕的犹太家庭，父亲是一名证券经纪人。阿德里安和珍妮于1870年9月3日结婚，即拿破仑三世被俘的第二天。他们结婚后不久，巴黎沦陷，局势变得紧张。“巴黎公社”时期，街上枪声不断。婚后仅7个月，珍妮就怀孕了，“在厄运的氛围中度过了22岁的生日”。在“血腥的五月周”之后，珍妮和阿德里安决定前往奥迪，她的叔叔路易斯·威在那里拥有一座花园别墅。

1871年7月10日，第三共和国的黎明，珍妮在她叔叔的大房子里生下了她和阿德里安的长子马塞尔。两年后，她生下了另一个男孩，罗伯特，这辈子。他比他多病的哥哥强壮得多。小时候，罗伯特经常说起哥哥5岁和3岁时的场景。“哥哥无限温柔地照顾我，就像妈妈一样。”

由于父亲多年的辛勤工作，普鲁斯特从小就和母亲非常亲近。13岁时，他在英文笔记本上做了一个问卷游戏(这应该是著名的普鲁斯特问卷的原型)，普鲁斯特对“你最大的不幸是什么”这个问题回答“与母亲分离”；1岁时，他再次填写了这份问卷。同样的问题，他小心翼翼地写道:“我不认识我妈妈和奶奶。”普鲁斯特一生都与这两个女人结缘，终生的情感纽带也影响了他以后的创作。

“我想当初，我和奶奶是一体的，在海边逆风散步聊天。”在童年时，普鲁斯特跟随她的祖母阿黛尔·韦(Adele Wey)在夏天去了一段时间拉曼海峡的鲁维尔海滩(后来的Cabo)，这导致了《回忆》中巴勒贝克海滩的诞生。“出于一种温暖的奇迹，我的思想包含在她的每一个想法，每一个意图，每一次谈话，每一个微笑，每一个眼神里。我和祖母之间似乎有一种特殊的、预先确定的约定。”

珍妮从母亲阿黛尔那里掌握了英语和德语的读写能力，还学会了弹钢琴。她也很注意教育她的孩子。普鲁斯特所受的高等教育，从他少年时的家书中可见一斑。在一封用德语写给他祖母的信中，他提到当时他正在学习拉丁语。受祖母和母亲的影响，普鲁斯特从小就喜欢阅读，尤其是塞维涅夫人、乔治·桑和维多利亚时期英国的一些作家。“我完整的童年...我把它们都献给了我心爱的书。”山楂树之恋

突然，童年温暖的回忆涌上心头，我在一条低洼的小路上停了下来。我从边缘参差不齐、闪闪发光的树叶中认出了一丛山楂树，一直到路边。不幸的是，春天过后，花儿都枯萎了。有五月过去的周日下午的味道在周围飘荡，其中包含着早已被遗忘的信仰和过错的味道。我真想抓住这些味道...

普鲁斯特对自己的童年有着柔情，他很早就意识到自己要“抓住”纯净世界的多彩、具体、微妙的美。

《追忆》中的“贡布雷”展现了叙述者童年时情感丰富的田园生活，如圣埃利教堂的钟楼、索姆维尔花园的英式山楂树、维沃纳池塘里漂浮的睡莲...贡布雷有他童年的快乐和烦恼，整部小说的秘密私语在那里沙沙作响。

普鲁斯特9岁前在伊利度过了几个复活节假期。阿德里安离家定居巴黎后，他的姐姐伊丽莎白嫁给了当地一家布店的富商尤尔·阿米奥德。"人们在去这家商店做弥撒之前会闻到天然棉花的香味."经过多年的演变，这个“阿米奥德阿姨”终于成为了全世界读者心中《追忆似水年华》中的“莉奥妮阿姨”。

莱奥妮姑妈的宅子有两道门，厨娘弗朗索瓦丝去食品杂货铺走的是前门，她常带回叙述者最爱的“云青似染、粉红如洇的芦笋”;宅子的后门在小花园里，夜晚大家围坐大栗树下，会听到客人拉铃时发出“羞涩的、椭圆形和金色的丁冬两响”。

马塞尔 ·普鲁斯特（右）和弟弟罗贝尔身着苏格兰套装，1877年Leonie阿姨的房子有两扇门，厨师francoise走前门去杂货店。她经常带回叙述者最喜欢的“绿如云，粉如瓶”的芦笋。房子的后门在小花园里，到了晚上，人们围坐在大栗树旁，会听到客人按铃时发出“羞涩的、椭圆形的、金色的钟声”。1877年，马塞尔·普鲁斯特(右)和他的弟弟罗伯特穿着苏格兰西装。

郊游。普鲁斯特站立着，头戴一顶划船帽，他的父亲普鲁斯特教授坐在右边郊游。普鲁斯特头上戴着划船帽站着，他的父亲普鲁斯特教授坐在右边。

莉欧妮阿姨家有一个黑漆漆的楼梯，让叙述者想起来都害怕:底层是大人的社交室空，上楼睡觉意味着“和妈妈分离”。一天晚上，在通往楼梯的楼道里，孩子留下来，坚持要妈妈来房间补上“晚安之吻”；为了安抚这个敏感而悲伤的孩子，全家人给他弄了一个幻灯展示，“用变幻莫测的颜色和瑰丽多彩的神奇图像代替了不透明的墙壁，一个绘有传奇故事的灯片就相当于一扇彩绘玻璃窗”。

在伊利，普鲁斯特还迷上了他叔叔的卡特兰草花园，周围是一排山楂树篱，融合了英式园林、印象派绘画风格和东方情调。“我徘徊在英格兰的山楂树前，嗅着看不见的、不变的香味，想把此刻消失、时而重现的香味送进无边无际的心灵……”

在《追忆》中，带有“杏仁味”的山楂花带领叙述者发现了大自然的美好，也创造了他第一次遇见希尔伯特·斯旺、他的初恋和终身挚爱的难忘场景。

然而，普鲁斯特对自然的热爱很快就被疾病扼杀了。9岁那年，全家人在布洛涅森林散步回来，普鲁斯特突然哮喘发作，险些丧命。据罗伯特回忆，“马塞尔突然被一种可怕的窒息感攫住，几乎死去。他爸爸惊呆了！从那以后，复发的威胁一直萦绕在他的生活中。”过了这一天，普鲁斯特不得不彻底放弃“户外的乐趣、美丽的乡村和五颜六色的鲜花”。

敏感，极度敏感；弱，极其弱。

哮喘引发了普鲁斯特后来的身体和精神反应:咳嗽、胃痛、恐高、发冷、失眠、洁癖、怕老鼠、怕噪音……一系列过敏症状贯穿了他的一生，在他缠绵病榻的最后14年里:门窗紧闭，一个僻静的密室，光线和空气体对他来说都是奢侈而致命的。

山楂(Aubépine)可能是普鲁斯特最喜欢的花，但它的音节暗示了早晨醒来后的痛苦(Aube-épine，即“黎明-荆棘”)。

“疾病有一种好处，就是能使我们接近死亡后的现实。”自9岁那场哮喘发作后，早熟的普鲁斯特开始正视“死亡”：生活曾赠予他如此繁盛的美好，但从那一刻起，这样的乐趣只能在回忆中重现……

塞纳河上讷伊市的比诺大街网球场，约1891年。马塞尔·普鲁斯特跪在雅娜·普凯的脚下，她是启发希尔贝特的另一个原型“生病有个好处，就是能让我们更接近死后的现实。”自9岁哮喘发作后，早熟的普鲁斯特开始正视“死亡”:生活曾给予他如此的繁华与美好，但从那一刻起，这样的乐趣只能在回忆中重现……塞纳河畔新怡的比诺街网球场，约1891年。马塞尔·普鲁斯特跪在雅娜·普凯的脚下，这是另一个启发希尔贝特的原型。

1894年，他写下了哮喘患者的绝望经历，“失去了空气带给他的从未痊愈的安宁。”为顺畅的呼吸而挣扎，因疾病的威胁而恐惧，对逝去的一切绝望的渴望……最后，“失去”和“找到”成为他一生创作的关键词。在少女的阴影下，在少年的身边。

最喜欢的消遣？——读书，幻想，写诗。

你最想住在哪里？-在我理想的国家。

最能容忍的错误？天才的私人生活。

……

普鲁斯特在中学时的问卷显示了一个勤于思考、理想主义的早熟少年。普氏研究的权威让·伊夫·大爹曾经指出，这些粗略的答案已经包含了他后来反驳圣·博夫的作品的所有元素:“一个期望，一个忏悔，一个计划和一种美学。”

1882年，普鲁斯特进入孔多塞公立中学。哮喘发作那天，他经常缺课，但学习成绩优异，获得了“数学二等奖、物理一等奖、哲学特等奖”。他说一口纯正的法语，拥有“可靠的记忆力，这种记忆力来源于世人不再阅读的书籍”。

尽管健康问题，普鲁斯特的中学生活总体上是愉快的。大多数时候，他喜欢在香榭丽舍大街的蒙索公园唱歌、朗诵诗歌和玩游戏。放学后，他经常去公园，在那里他遇到了许多女孩，他们保持了大半辈子的联系。冬天出门的时候，他会在口袋里放一些热土豆或者烤栗子暖手。他喜欢和安托瓦内特和露西·弗莱姐妹一起玩，她们的父亲后来成了法国总统；他的玩伴是玛丽·德·贝纳达基(Mary de Benadaki)，一个可爱的俄罗斯波兰贵族女孩，是他“年轻时的最爱”，“年轻时让我沉迷、绝望的人”。玛丽是《追忆似水年华》中希尔伯特的原型，也是普鲁斯特《让·桑多伊》中少女玛丽·科切夫的主要灵感来源。

人们会在一张老照片中找到希尔伯特的另一个原型——雅娜·普凯:1891年，普鲁斯特在比诺街的网球场跪在雅娜的脚下，手里拿着网球拍倒挂着，好像在弹吉他！据雅娜回忆，普鲁斯特喜欢在这个网球场和像加斯顿·德·卡耶拉维特(雅娜后来的丈夫)这样的朋友聚会。他太虚弱了，不能打球，但他的讲话总是吸引一群女孩到他周围的阴凉处。

“他总是带着一个装满糖果的大盒子。天热的时候，大家都坚持要他去下一家店买啤酒和汽水。买的时候他叫苦连天，提着从老板那里借来的破篮子。有时候，一个网球掉到奶油糕点中间，会让眼镜和女士们跳起来。马塞尔总是指责球员击球是“不合理的恶作剧”。“这里面有一种恶作剧的成分:普鲁斯特的魅力、敏感和热情常常让男生们感到嫉妒，他们几次服务只是为了扰乱这个女生花影下的“爱情地带”...

“今天早上，我吃了:一个煮鸡蛋，两块牛排，五个土豆，一只鸡小腿，一只鸡大腿，三个烤苹果。”这是15岁的普鲁斯特在假期寄给朋友的一封信。列出菜单后，他求对方保密，怕给人留下贪得无厌的印象，有损他“高雅读者”的形象。这是年轻的普鲁斯特有趣的一面:书呆子气，幽默，害羞，和有点令人惊讶的胃口。

在信的后半部分，他转向了自己的阅读。在这方面，他的“胃口”和他的早餐一样惊人:他引用了高乃依和拉辛的话，用莫里哀的词汇写了一出戏；他提到正在读巴尔扎克的《欧热妮·葛朗台》，“美丽而悲壮”；他在学习拉丁语、希腊语和历史；他刚刚读了雨果第66页；还评论“至少250行埃涅阿斯”。

在最后一年的哲学课上，普鲁斯特被阿方斯·达卢老师充满智慧的光芒和富有诗意的讲解深深打动。“我们不用费劲去读的东西不属于我们。只有我们从未知的阴影中提取的东西来自我们自己。”鲁达尔启发普鲁斯特从内省开始，建立个人的时间延展概念。人们似乎被拖在脚下的岁月拉长了，这后来成为记忆中最深刻的图像之一。

1892年夏，斯特劳斯家在特鲁维尔的庄园里留影，坐者左起依次为马塞尔·普鲁斯特、艾蒂安·冈德拉、热纳维耶芙·施特劳斯1892年夏天，施特劳斯一家在特鲁维尔的庄园里合影，马塞尔·普鲁斯特、艾蒂安·甘德雷克斯和吉纳维尔·施特劳斯坐在左起。

在孔多塞求学期间，普鲁斯特还结识了几位志同道合的同学，他们日后都在各自的领域取得了令人瞩目的成就——历史学家丹妮尔·哈勒维和罗伯特·德雷福斯；剧作家罗伯特·德·弗莱尔；诗人兼评论家费尔南德·格雷格；弗莱尔和格雷格后来当选为法兰西学院院士。

虽然这些少年极其聪明，但普鲁斯特的口才和文采让他们意识到，在他们面前有一个无可争议的天才。他紧张的热情让他们又不舒服了。据哈勒维回忆，“有一天我正在和同学聊天，突然感觉有人在我肩膀上。一转身，是普鲁斯特。我稍微用力甩开他，他的脸色变得难看。我让他难堪了。有时候我觉得他有点做作，让人不舒服...他有点忧郁...我们是男生，他是另类。”

普鲁斯特过去喜欢和女孩玩耍，但从他16岁的信中可以看出，他对这些同学和青少年的兴趣逐渐带有了性的含义，尤其是对雅克·比才(歌剧《卡门》作者的儿子)。1888年春天，普鲁斯特给比才写道:“当我悲伤时，我唯一的安慰就是爱与被爱。而你才是真正能满足这种需求的人。”被比才拒绝后，他哀叹道:“很遗憾，我没能摘到那朵美味的花。我们不能很快摘下它。因为它最终会开花结果...而且是禁果。”围绕着“凯特兰”

高中毕业后，普鲁斯特应征入伍，驻扎在奥尔良第76步兵团，服役一年。

这个衣衫不整的士兵穿着一件飘动的军大衣，一双大眼睛像羚羊一样温柔，消失在一顶花盆般的军帽下。画家雅克-埃米尔·布兰奇(Jacques-Emile Blanche)回忆说，“马塞尔未系扣子的军大衣和步兵帽，他的发型，纯粹的鹅蛋脸和年轻的亚述人外貌形成了一种奇怪的组合。”爱德华·索勒的描述更形象，说普鲁斯特是个可爱的“疯女人”。他参军了，觉得和年轻有阳刚之气的人生活在一起“特别兴奋”。在部队受训时，普鲁斯特在64人中排名倒数第二，但好学生不是好士兵。

服役期间，每个周日，普鲁斯特获准回巴黎“休假”，这一天，他常去拜访好友加斯东的母亲阿尔芒·德·卡亚韦夫人，周日宴会，她邀请的客人有上百位，集合了艺术家、政治家、外交家、演员、作家等。普鲁斯特在那里结识了阿纳托尔·法郎士，这为他塑造《追忆》中的作家贝戈特提供了素材。过去，他因着“法郎士书籍中显而易见的美”，“像钟乳石一点一滴地形成那样”把他想象成一位“白发苍苍的温柔歌手”;现在，他看到自己面前这位作家“蜗牛壳一样的鼻子，蓄着黑色山羊胡子”，不免感到失望……

马塞尔·普鲁斯特到奥尔良第76步兵团服兵役在服役期间，普鲁斯特被允许每周日回巴黎“度假”。这一天，他经常去拜访他的朋友加斯顿的母亲，阿曼德·德·卡拉威夫人。周日，她邀请了数百名客人，包括艺术家、政治家、外交官、演员和作家。普鲁斯特在那里遇到了阿纳托尔·法兰西，这为他塑造《追忆似水年华》提供了素材。以前因为“法国书籍中明显的美”、“像一点一点形成的钟乳石”而把他想象成“白发温柔的歌手”；现在，他失望地看到面前的这位作家“长着蜗牛壳般的鼻子和黑色的山羊胡”...马塞尔·普鲁斯特去奥尔良的第76步兵团服兵役。

普鲁斯特更喜欢待在优雅的女士们身边，比如吉纳维埃·傅，她有一双像茨冈女人一样温暖的棕色眼睛，还有斯特劳斯夫人，她是拒绝了他的爱情的雅克的母亲，“有一种原始的、东方的、忧郁的美”。26岁时，由于作曲家比才的去世，她成了寡妇，然后嫁给了富有的律师艾米尔·施特劳斯。她一生坎坷，但言谈风趣，有时还会遇到天真无邪说出令人震惊的事情。多亏了这位机智的女主人，普鲁斯特在《追忆似水年华》中找到了盖尔芒特夫人的原型。也是在贵族云集的斯特劳斯大厦，普鲁斯特遇到了查尔斯·哈斯，斯旺的基本原型，一个英俊的犹太富家公子，他是诗人(如罗伯特·德·孟德斯鸠)和画家(如德加)的朋友，也是顶级桥牌俱乐部的成员...

“普鲁斯特的早熟令比他粗俗的同辈着迷，但成年人更惊叹于他的彬彬有礼、温文尔雅、细致周到。”在德雷福斯的记忆中，“一个怕冷的俊男孩，穿着厚毛衣，跑去迎接年长或年轻的夫人们，在她们面前弯下腰来，且总能找到令她们颇有好感的话题。”

玛丽·德·贝纳达基，马塞尔的童年女伙伴，《让·桑德伊》中玛丽·考斯彻夫的原型，在《追忆》中则是希尔贝特·斯万的原型“普鲁斯特的早熟让他庸俗的同龄人着迷，但成年人更惊讶于他的礼貌、温和和体贴。”在德雷福斯的记忆中，“一个怕冷的帅哥，穿着厚厚的毛衣，跑去见年长或年轻的女士，在她们面前弯下腰，总能找到一个让她们觉得不错的话题。”马塞尔的童年女友玛丽·德·贝纳达基是《让·桑多伊》中玛丽·科切夫和《追忆似水年华》中希尔伯特·斯旺的原型。

普鲁斯特从青少年时期就对社交感兴趣，这让他的同学感到困惑。他略显做作的举止，对他们母亲的亲吻，给“优雅女孩”的花糖，都让他们觉得他轻浮。在布兰奇的作品中，中学刚毕业的普鲁斯特已经酷似半个“纨绔子弟”。“他那条水绿色的丝绸领带很随便，裤子总是扭来扭去，大衣飘着，手拄着一根白藤藤条，灰色的珍珠手套上布满了黑色的条纹，又破又皱又脏，高帽子像只刺猬；新西兰的眼里总有某种兰花，大概是英国大使礼顿爵士送的礼物吧。他坐在一位女士的脚边，用优雅而庄严的目光望着她，就像他望着奥黛特·斯旺、盖尔芒特夫人和香榭丽舍大街私人套房的女房东一样。”

在现实生活中，他的叔公路易斯的情人洛里·海曼(Lori Hyman)是第一个出现的，一个“花式交际花”，激发了画家詹姆斯·德索(James Deso)和作家保罗·布尔歇(Paul bourget)的创作灵感。在《追忆似水年华》中，浪漫的路易叔叔变成了阿道夫，而萝莉则是他身旁的异国“粉红女郎”。这个让年轻的叙述者着迷的女人，奥黛特，后来成了斯旺夫人。普鲁斯特年轻时，洛里总是带着“我的小马塞尔”。1888年，她送给他一份珍贵的礼物:一本布尔歇的小说，裙子上有一条缎带。

“不戴任何首饰，着一件黄色丝网连衣裙，裙上满是卡特利兰图案，乌黑发髻上也插着几朵卡特利兰，倒挂在笼罩于浅浅光环下的这座塔上。她像她戴的花儿一样清新，像花儿那般若有所思……”普鲁斯特1896年创作的短篇小说《无动于衷》（1978年被发现）可视作《追忆》中“斯万之恋”的初版。布朗什所说的“某种兰花”便是这里的“卡特利兰”，小说中那个情欲纷纷的经典桥段的“主角”——马车打了个趔趄，斯万借口为奥黛特摆正胸前的卡特利兰，进而“在那晚占有了她”。于是，“摆正卡特利兰”（faire catleya，意指“云雨”）成了这对情侣间的隐语，随着《追忆》小说和各版本电影的传播，这种隐晦表述成了流行语，在欧美风靡一时，甚至超过了可怜的“小玛德莱娜”。