暴风骤雨前的寂静

韩茹雪

去郑州的决定是20号晚上做出的，当时微信群里已经流传了一些关于地铁5号线的视频。看完之后，我觉得应该采访一下。

这是我第一次跑到大洪水的现场。首先，我检查了所有可能的交通方式。最后选择了7月21日的高铁。我买票的时候已经将近晚上11点了。我开始准备材料。听说前面没水没电，紧急买了手电筒、雨衣、压缩饼干等。在外卖平台上。我拿出了很多常备药，等东西都送到的时候，已经是夜里两点了。

21日上午，很多高铁停运，包括我买的那趟。我想到了很多备选方案，都是不确定的，但需要当机立断，最终登上了G511次列车。直到新乡站，列车员才说可以补票。他一直告诉乘客，“你去哪都可以停，不要补票。”同一节车厢的一些乘客已经在北京西站滞留了一夜。

许多登上这列火车的乘客没有座位。旁边一个大姐把包撕开，给了我一半，让我勉强坐在上面。

到了郑州东站，路边还残留着水和泥。躺在一边地上休息的工作人员告诉我们，我们在这里经历了多么惊心动魄的暴雨之夜。

此刻，外面阴沉沉的，空又热又潮湿，室内没有水电供应。附近的路上只有浅水。两个滞留的民工告诉我，他们要去陇海路。他们的工地在那边，床是浮动的。昨天水淹到了胸部。

当我在车站遇到我的记者同事时，我上了他们正在寻找的志愿者救援车。这辆车涉水远比普通越野车深，带我们去洪水泛滥的地方。

我不知道眼前有多危险，但无论采访什么灾难现场，我心里始终有一个价值秩序:先救人，再工作，在安全的前提下工作。

在深水区，汽车过不去，只能皮划艇通过。在路口，我们看到很多来自全国各地的救援队在指挥交通(没有信号灯)，转移群众。他们来自陕西、山东、安徽、四川等地，很多人开了一夜车，熬了一夜，衣服还是湿的。附近刚好有一队火箭军。他们要去医院转移病人。

我向军队的领导申请允许用他们的车去。这出乎我的意料。他们开着一辆“豪沃”运输车，涉水深度超过一米。

接下来的几天，我跟随部队在郑州中牟和新乡卫辉工作。前两天在中牟，停水停电，没有信号。我的手机成了砖头。物资没跟上，第一天大家都没东西吃，忙着执行任务。晚上，士兵们睡在外面的马路上。这是我第一次在现场看到“睡地板”。他们的衣服又湿又干，累得都能睡着。

大多数士兵都是第一次参加这种救灾任务。运输车在路上行驶的时候，我们看着很多车都淹到了顶，有的被冲上了水，还有的用木板和游泳圈在水中漂浮，等待转移。洪水把人们的家园分割成一个个孤岛。在接下来的日子里，我们见证了更多孤岛的出现和连接。

大水一流，原本智能舒适的城市文明顿时失灵。一夜之后，一些人的家没了，村庄被洪水淹没。暴雨中，分离与相遇交替，许多故事发生在寂静的地方。

写这篇文章的时候，是7月27日，我来河南后的第六天，但好像过了很久。日与夜，日期与时间，一直在我的脑海里混乱。只能翻手机查图片日期。太多的故事不知道怎么讲，就像无数次涉水而过，我只能感受到水的冰冷，我无从知道他们都经历过什么样的故事。

也许有一天，我可以重新讲述这些时刻。但是现在，我真的不知道从何说起。很多瞬间留在脑海里，苦难或温暖，交织在暴雨中，无声无息地发生。这个工作好像是这样的。可以多看，不能多说。我们遇到的每个人都在路上，一切都发生在一瞬间，然后我们各自走向不同的方向。每次想起来都觉得很难过。