郭宝昌说点您不知道的

邓禹

郭宝昌12岁前的生活，就定格在这短短一百字的描述里。从此，踏入豪宅大门，我一下子从乞讨变成了“好人”，但还是要感受到人情的温暖和温情:我在三号房，我的养母郭荣元是一个为三老太太牵着宠物狗的姑娘。上任后，她在夹缝中小心翼翼，教儿子如何在人群中打滚，帮助他树立“做大事”的志向。

《大宅门》，四易其稿，犹如清末民初《红楼梦》的微缩版。在剧中，郭蓉变成了向秀，他的养父乐靖宇(同仁堂的乐也斯)变成了白景琦，而郭宝昌本人则变成了李天一。观众津津乐道于剧中情节与中医世家的对应。他坦言:剧本三分虚，七分实，肚子里还有很多故事没写出来。“这样的民族资产阶级家庭紧跟时代和政治形势的变化，家庭人物之间的关系也在不断变化。如果我有能力把它写下来，做一些影视作品，就能更好地体现历史对人性的影响。”

比起家门口的达官贵人亲戚，更在乎那些很少被细看的小人物:教他真功夫的镖师王，落魄的三儿子，泼辣直爽的二姐张飞，性格古怪的萝卜，熬了烟膏煮了鹰的园丁钱，还有他深深敬仰却后来走向极端的“大哥”……

它们就像他珍藏的精装厚书里的那些树叶。“我喜欢收集树叶。相比花，叶子更平静，冷漠，不张扬，味道略显落寞和苦涩。叶子的叶脉、纹理、图案，是文章，是历史，是一个森林大家庭中的众生，是容易被忽视的真实过去。”

这些小人物成了他散文集《都是大角色》里的主角。另一个主角是作者本人，经历了很多风风雨雨:考上了电影学院，却被冠以“反动学生”的名号。他被劳动改造，他是老师，他恨了一辈子。到广西电影制片厂后，大力扶植第五代导演，为他们日后集体客串《大宅门》埋下伏笔；我一心想着写我家的经历，结果变数频出，手稿破损重写了好几次，花了40年才终于出来。

屋里的人都叫他“宝爷”，这是一个古老的家族身份。在影视圈，人们用“宝爷”这个称呼，是为了尊重他的真诚、认真和英雄主义。80岁后的宝爷，眼袋更深，眉毛白，身材不打折扣。他发起了京剧《大宅门》巡演，继续写书，却一点也不享受这份奢侈。

这样的宝主要一直充满野心？但他摇了摇头。《我的一生不曾开启》不仅仅是指二爷，似乎也是在以一种很高的心写自己。对于郭宝昌来说，这辈子所有的付出和不甘，除了实现自己的抱负，也是对自己敬爱的养母和老师悔恨的泪水:“你看，我知道错了。我希望你最终会以我为荣。”

下面是为郭宝昌口述的:“我不认为他们是高尚的”

其实在我12岁之前，家门对我来说还是挺神秘的。偶尔约我吃水果，或者突然说春节要放烟花，有人带进来送出去。

奶奶去世后，妈妈收留了我，算是正式入学。我印象深刻，永远不会忘记。因为我突然离开了贫穷的家庭，我清楚地意识到我的新生活开始了，我的地位不一样了:你可以从厨房里得到你想要的任何东西，人们可以为你制作。我每月给你固定的零花钱。上世纪50年代，每月给我40块钱。当时一个工人一个月工资才36元。

别人家的孩子还在院子里捏泥巴的时候，教我打架的王师傅经常带我们逛街，买腰刀画脸谱，逛天桥，喝面条，给我们剃头洗澡。我也学会了抽烟，喝酒，打球，拳击，看芭蕾，我一个一个的换自行车。我妈说:“没有这个本事，你在酒席上对付不了那些混蛋。”

但说到底，我在家里没有位置。因为人家觉得你是“混蛋”，突然进来分蛋糕。虽然人家都叫你“少爷”，但是他们家有家规，你不能跟别的姓生孩子。所以我有很深的...不是自卑，而是深深的怨恨。其实从为人，人际关系，对仆人的态度来说，我是看不起那些小姐的。我不认为那些人是高尚的。恐怕和后来接受党的教育有直接关系。但是我要忍受很多我不想忍受的事情，在鄙视的目光中慢慢成长。

我妈也知道，所以她一定要让我做到最好——让我做到最好的方法，不是让我好好学习，做作业，上大学，就是教你做一个独立有尊严的人，做一个主人，摆脱各种奴性。当时我的抵触情绪也很强，就是觉得自己一定要成功，一定要比你强。

(养母是不是对别人不卑不亢？)

她给我的总体印象是她总是保持警惕。毫不夸张地说，在整个家族里，除了老人，几乎所有人都是她的敌人。

因为她是地位最低的老婆，为什么一个养狗的姑娘能突然发号施令？他们不服气，想方设法搞各种破坏，她必须时刻警惕身边的每一个人。几十年来，她一直处于这样的高压状态，很不容易。

我也希望我能站在她身后，作为她背后的力量，让人无法欺负她。这是我童年的一大愿望。

1953年，这个大家庭终于失败了。每个房子买自己的房子，建立自己的门户。我和父亲、养母搬到了东华门，外婆家搬到了锣鼓巷。仓库里想要一把琵琶，文小姐断然拒绝。话很难听:“而且轮不到你选！”占我便宜！“葬礼一结束，薇薇安马上带头，和几个房产主联合列出了我母亲所谓的‘十大罪状’。直截了当地说，她想要钱。母亲以大局为重，与人讲和，列一份家庭财产清单，平均分配到所有房间。

分钱是自然的了，分物实在壮观。先分字画，摆得铺天盖地——齐白石、陈半丁的画都没人要。每房按数协商分配。再分扇子，接着是玉器、砚台、鼻烟壶、字帖、毛皮、料子。整整三天三夜，门前车水马龙，没一个人面有倦色。树倒猢狲散，此之谓也。

郭宝昌的干校岁月分了钱自然，分了东西很壮观。先把字画分了，放得满地都是——齐白石和陈半丁的画都不要了。每个房间都按号码分配。范，其次是玉器、砚、鼻烟壶、字帖、皮毛和材料。三天三夜，门前车水马龙，没有一个人显得疲惫。树没了，这叫“也”。在郭宝昌干校的岁月

每天向妈妈表白。

当然，我妈也有她的局限性。她瞧不起杨九红，称她为“窑姐儿”。她还极力隐瞒我的身世。后来她坚决反对我公开家庭事务。“这不是揭我家的家丑吗？”

你问我现在对她什么感觉？很复杂，更心虚。家里挂着很多我妈的照片，我每天路过都跟她表白。因为我背叛了我妈，和她分手了。

当时我在南口农场干活，准备回家过年。为了摆脱资产阶级背景，我逼着我妈问我的亲生父母是谁。她告诉我后，我马上去农场告诉组织我的真实身份。没想到经理说:“你是吃剥削性的食物长大的，全身都是反骨，所以你的出身跟你没关系。”

我还逼着我妈交出全部财产，过了很久她才放弃一半分红。但我觉得这还不够。再劝。她觉得受到了极大的侮辱，对我说:“你觉得有这样一个资本家的母亲不光彩吗？你可以不认我，自己谋生，成为你的家，过你的生活。我不会付的。”我拎起破书包就走了，伤透了她的心。

当时我有很多私心，想利用她“交出财产”来建功立业，减轻自己出生带来的惩罚。这种思想很强烈，以为只要不在家门口吃饭，就可以减轻我的处分，立功。现在回想起来，这个想法还是比较龌龊的。

她死前你表达过你的遗憾吗？)

表白，就是我还没来得及表达。为什么你说一个人认错就那么难？为什么一个人说对不起这么难？后来才知道，人都喜欢粉饰自己的错误，就是不承认错误。

所以我写出来说出来，就是想让大家知道我以前很丑。每个人都有一些错误和缺点，但只有面对它们，你才能重生。输了就要认输。不要咬着牙。知道自己做了什么，错过了什么，对我们真诚对待这个世界大有裨益。当然，我也觉得太便宜了。你通过承认错误来弥补错误了吗？不。我做了很多不该做的事，这种伤害是致命的。

对乐老爷子，我更多的是敬畏，为什么书里没给他写一章？因为全都写到电视剧里了，“七爷”是我一生的楷模：说戒烟，男子汉大丈夫说不抽就不抽，愣挺过来了。他每次去看我奶奶，没有什么大资本家的架子，非常平和。直到1953年以后，得了失忆症，垮了。

郭宝昌的养父乐敬宇（亦作“乐镜宇”），宅门人都称他为“老爷子”我对乐大师更加敬畏。他为什么不在书中写一章？因为都是电视剧里写的，《七爷》是我一生的范本:当一个男人说戒烟的时候，他说他不会戒烟，他熬过来了。每次去看我奶奶，他都没有大资本家的架子，很平和。直到1953年后，他得了健忘症，崩溃了。郭宝昌的养父，乐靖宇(又名“乐靖宇”)，被屋外的人称为“老人”。

但是上了小学，接受了新的教育，就觉得像老头这样的剥削者都是暴君流氓。当我在写小说的时候在思考这个问题的时候，我开始用阶级分析的方法来看待他，我不再尊重他了。

我不理解我妈对他的顺从。比如他突然说我要上街，我当时就瞎了——白内障。我妈妈帮他在街上走了一圈回来，但他什么也看不见。我觉得自己是多余的，我特别同情我妈。所以在《宅门》初稿中，我把母亲写成了一个“被侮辱、被损害”的形象。雨果和陀思妥耶夫斯基对当时的我影响很大。

妈妈一不在，我就拉着老人的手，在家里走来走去。我说:“好吧，看看街道。”看到了吗？好吧，坐下。妈妈当时就拍了桌子。你凭什么这样对待老人？他一生都是英雄。你能这样对待他吗？

小时候，我不能理解为什么我妈这么年轻就嫁给你。怎么会有爱呢？我不相信。我觉得很屈辱，没办法在那里当女仆卖，最后嫁给了这样一个老头，维持生计，吃顿饭。经过这件事，我才知道我妈是真的爱他。"在旧中国，有权收回权利的妇女仍然被男权所赋予."

你说秦老师和文老师的故事特别尴尬？是的，我连这样的剧都编不出来。它是如此的丰富多彩和奇异，超出了我们大多数人的想象。

秦文是我们家的主人，两位如花似玉的美丽女士。文很有艺术天赋。她古琴弹得很好，嗓音甜美。秦上学的时候看上了二哥的一个大学同学。这个人和二哥志趣相投，思想先进，让秦知道外面还有另一个世界。

二哥为了逃避家庭的包办婚姻毅然出走，跟随这位同学一起参加了革命，而且入了党，直到北平解放才随解放大军入城。那位同学和芹私定终身，只是他没能在京停留，很快便随大军南下，两人相约书信往来。结果芹一直没收到他的信，过了大半年才发觉两人的通信都被母亲扣下。最后的信，那男生说估计芹变了心，已另寻伴侣，结婚了。

小时候的芹小姐（左）为了逃避家庭的包办婚姻，二哥毅然出走，和这位同学一起参加革命，入党。直到北平解放，他才随解放军进城。那个同学和秦私订终身，他却没留在北京，很快随军南下，两人约好写信。结果，秦再也没有收到他的信，过了半年他才意识到他们的通信被他们的母亲扣留了。最后一封信，男生说秦变心了，找了另一个对象，结婚了。小时候的秦小姐(左)

秦立即举起刀，向母亲砍去。他扑到秦身边，拿起了刀。秦从此疯了。文变得乖戾、孤僻、任性、自私。

后来，秦嫁给了一个70多岁的老人和大兴的一个农民，因为她根本无法养活自己。秦到文家落实政策后，回到母亲家，要求母亲和姐姐给她钱，遭到拒绝。从薇薇安的慈善机构拿了五块钱，走出了她家的房子。她晚上再次挥刀砍死了母亲和妹妹薇薇安。几天后，秦死在了看守所。人们说:“三十年前，芹那的一把鬼刀没砍，这回补上了。”

这个故事里，姐妹、母女、亲情、金钱……都在其中。但这还没有结束。我从没想过后来会有故事。1998年，一位不速之客来访，说他是秦的儿子。原来他父亲是国民党的官员，不是解放军的。他随军逃到南京后又转战台湾省，并不知道秦怀孕了。秦在外地生下他，把他带到台湾省，上演了一出千里寻夫的悲剧。结果，因为丈夫已经改嫁，秦别无选择，只能抛下孩子回大陆。从那以后，秦的儿子就把文当亲人一样尊敬，在文在北京的时候陪他看病，在很多方面照顾他。回到美国后，他仍然寄钱帮助文治病。他把对母亲的思念和爱都寄托在姑姑身上。

文活到71岁，一直没有结婚。

在大房子里谈这种叙说自己的委屈很正常。每个房子都有自己的故事，但秦和文给我的印象最深。

我从小就在女人中间，因为那时候我妈掌权。她在家里的主要对象是各家的后宫。通过这个渠道，更容易把握整个家庭的命运。所以，我和奶奶、阿姨、有钱人家、小姐的接触比较多。我对他们的感情相当复杂。我和我妈一样，要用不同的态度对待家里的每一个成员，每一个女人。

在女性意识方面，她从小就接受了各种教育，尤其是京剧。在剧中王力可·宝船，她和公主是薛平贵的妻子。最后，似乎两个人都赢了，但都是薛平贵给的。我觉得女权问题在中国还没有解决，在我们家就更没有了。杨九红的故事非常典型。她和向秀似乎拥有控制一个家庭的权利，这种权利还是男权赋予的。

然而，我真的没想到，在对《宅门》的数千条评论中，对杨九红的评论恐怕是最多的。

二奶奶这个人我真的没见过，可是杨九红的原型确实和我一起生活了20年。像二奶奶临死的时候不让她戴孝，宅里边无数人跟我讲过这个事儿。那不是一般的伤害了，因为猫狗都要戴孝，你不配，你连猫狗都不如，没有丝毫的做人的尊严。

郭寶昌和老年雯小姐我从未见过奶奶，但杨九红的原型已经和我一起生活了20年。比如我二奶奶去世的时候，她不让她戴孝，我家无数人跟我说过这件事。那不是普通的伤，因为猫和狗都需要戴孝，而你不配。你连猫狗都不如，一点做人的尊严都没有。和年迈的文小姐。

重访大宅门。郭宝昌身后那三个窗户是门房，郑老屁就住在其中重访公馆大门。郭宝昌后面的三个窗户是门房，郑老屁住在里面。

二奶奶还说，你结婚赎身了还是妓女！前阵子拍戏，我问剧组的这些年轻人，我说，如果有一天你结婚了，有了孩子，你的孩子从外地带个妓女回来结婚，你会同意吗？

这么深奥的原则伦理道德就不说了。不说他们，就以自己为例。谁能做到？你以为这些是封建思想吗？这个问题太复杂了。我们任何人在看待任何作品，评价任何人物的时候，都不应该用公式化的东西来解释。

据说在杨九红(原型)晚年的时候，我们院前院有一个大叔，很儒雅，很绅士的一个人，爱穿长袍，经常来我们家玩。一来二去，我们的杨九红爱上了他。

想想一个经历了那么多风风雨雨的老太太。在她暮年的时候，真的可以有人坐在她身边，听她倾诉。不管她说什么，我都会听她的，她已经很满足了。我太能理解这种情绪了。但是后来发生了一些事情，有很多噪音。她突然成了全家人的笑话。只有我很同情她。我是唯一一个能和她坐在一起聊天，认真听她说话的人。在小人之河中徘徊

1963年夏天，我和渔民出海，开着渔船去“抓阀”。“阀门”是大海中的河流。河的边界是海，流动是秘密的，只是水的颜色不同。只有长年与大海同生共死的渔民才能确定。赶上阀门，渔民们抛下几十里的大绳捕鱼，全都脱光衣服躺在船板上晒太阳，等着鱼儿上钩。

面对大海，人是如此渺小，我不禁感叹。伙计，你是谁？！我唱的是京剧“空城市规划”里的“我原籍卧龙岗”，野船蹲在船头，一边拉屎一边给我加油，诗意十足。

那时候我喜欢待在门房和厨房里，听他们聊各种家事，就像听故事一样。在这本书里，我只想把这些我印象深刻的人物推到前面，给他们每个人一个特写。

比如教我武功的镖师王师傅，个子不高，光头很大。他总是一身农民的短衣服。永远贴着巷子里的墙根儿，低着头，看着眼前的路；一脸平和谦逊，眯着眼似笑非笑，总像是对不起谁的表情。

遇到凶神恶煞的亡命之徒，王师傅宁可赔点钱，也不要伤了性命。所谓“做不到就不要做”。我记得，有一天晚上，从东北小院的屋顶上，一个黑影走了过来，步履轻快。它跳上了北屋上层房间的屋顶，到达了西北角。黑影停了一会儿，向院子里的人微微鞠躬。突然，老人喊道:“奖励！”一个仆人递给王师傅一个装着海洋的小包。王师傅把小包挂在鬼刀的刀尖上，向上抛。包扔给影子，恰好落在影子举起的手上。影子顺势一头撞在屋顶上，一缩就不见了。原来是路过的小偷，是来拜会国术大师王师傅的。

还有油盐店的店员，画的不错，山水花鸟都很棒。他也看过《钢铁是怎样炼成的》和《丹娘和舒拉的故事》，和我有太多的共同点。更重要的是，他讲仁义。他不看重屋里的人，说人都一样，没有高低贵贱之分。他给了我一本列宁的故事，说你看列宁，他没有证件，警卫不让他进去。

而郑老屁，爱吃爱放屁，能做粗活。多年来，身有残疾的钱先生上厕所不利落，郑老屁帮他系好裤腰。老屁一辈子不抽烟不喝酒不赌博。如果他从来没有看过戏剧或电影，他会听书。他是那种朴实、善良、勤奋、诚实，但又普普通通的农民。

我一生中见过各种各样的人。当然，最精彩的还是我的“大哥”。

他不是我大哥，是我高中同学。家里特别穷，弟弟偷一个大蒜就会被哥哥打。他很有才华，有独特的想法。我们是好朋友，但他从不拒绝我的帮助。所以你对我这么好是因为你看到我是个不可多得的人才，所以你绝不会让我落到资产阶级手里。你一定要把我拉进无产阶级行列。

后来，我们俩历尽艰辛，辛辛苦苦，进了监狱。比起他，我已经信了，拜了，悔了，洗了。而他一直都是那么的“通透”和纯粹。真不知道我们谁才是悲剧。

但是到了晚年，我大哥居然来了个180度大转弯，被别人蛊惑，开始没完没了的借，几乎从家里借到了朋友。我也借给他了，也没指望他还。最糟糕的是，他没有自己挥霍这笔钱。他没有享受，而是交给了那些骗子。我告诉他这一切都是骗局，所以别闹了。有一次他太过分了，我骂了他大约一个小时...他女儿说，郭叔叔，你能不能别骂我爸了？他也没办法。

大哥前些日子走了。一直到去世，他也没“醒”。所以人的思维方式不能走极端，他从青年时代就走到极端了，再走到另一个极端，一下子就摔倒了。

后来的“大哥”（戴眼镜者）几乎完全变了一个人大哥前些日子走了。直到去世，他才“醒悟”。所以人的思维方式不能走极端。他从年轻时走极端，后来又走另一个极端，一下子就倒了。后来“老大哥”(戴眼镜的)几乎完全变了。

以生命为代价的“财富”

有人说我很幸运。是的，我的人生充满了坎坷，这是一笔巨大的财富。但这种财富需要生命的代价，没有人愿意重复这种幸运。这种挣扎超出了一般人的承受能力。

1959年，我考入电影学院导演系，后入团。我在家里的地位突然发生了巨大的变化。家里大部分小姐都吃祖传饭，呆在家里。像我这样在学术上和政治上有事业心的人是很有前途的。用那帮人的话说就是“好吧，宝爷，大学生还在党内呢！”温的态度有了很大的转变。恐怕现在的人很难理解，因为这样的环境已经没有了。

几年后，我在北京电影学院导演系读五年级时，被划为“反动学生”。四年劳改四年劳教，生生死死。

劳改回来，我站在东华门。我出来后，站在街上。我不知道我要去哪里，我的母亲和其他家庭成员在哪里。我不知道。反叛者已经住在前院和后院。

之后被送到广西管控使用，直到逐渐听到政策落实的消息，退还了房产材料和押金。

回想起来，电影学院的生活是我一生中最快乐的。当时真的觉得前面有一条光明的路，铺满了鲜花，结果就掉到了地狱。你甚至不是一个人，你甚至没有最起码的人的尊严。突然出了一部作品(《大宅门》)，一下子大家又开始追求你了。这就是人生的酸甜苦辣。

我写过，我这辈子哭过四次，最难受的是田丰的死。就是那种哭哭啼啼的。(停顿，脸偏向一边，哽咽良久)

当时田丰是我们学校的主任。他向学校保证:“我是工农阶级，我会改造他(郭宝昌)”。当时我正在写小说《大宅门》，三分之二被没收了，罪名是给资本家写书。在等待学校处理的同时，我做着打扫厕所、扫剧场、称煤球的工作。一天下午，我从煤球厂出来，田丰老师撞了我一下，两个人都低着头。他太瘦了，这是我们最后一次见面。

可以说情感上，我多年来不只是内疚、自责、愧悔，而且是一直处于绝望、无助、无所适从、无可皈依的惶惑之中。对于“平反”我真的高兴不起来，因为失去的永远失去了。再多的言语和行为也补偿不了心中对老师的愧疚。他当时给我特殊的培养，给我开小灶，包括他因为我做了错事，而承担了他不应该承担的责任，这些真是让我后来痛不欲生。后来我再做所有的事情，就是要为我们的老师争气，不能辜负他对我的期望。

郭宝昌在电视剧《东四牌楼东》拍摄现场执导可以说，情感上，多年来我不仅愧疚、自责、忏悔，而且一直处于绝望、无助、无所适从、无所皈依之中。我真的不高兴“平反”，因为失去的永远失去了。再多的言语和行动也无法弥补我心中对老师的愧疚。当时他对我进行了特殊的训练，给了我一个小厨房，包括说他因为我做错了而承担了不该承担的责任，这真的让我后来苦不堪言。以后我会尽一切努力，就是争取我们老师，不辜负他对我的期望。执导郭宝昌电视剧《东四牌楼东》拍摄现场

我也尊重我的老师的妻子，余华老师。有一段时间，我陷入了悲伤和绝望，想不通。另外，改革开放后，各种思潮涌入国内，我也发表了一些奇怪的言论。她曾经严厉地对我说:“你受到了迫害，你觉得委屈。可以理解。每个人都是这样过来的。但是你还在这里，你还有很长的路要走。如果你整天活在抱怨的心态中，你还能做什么？”

我只想说，人的一生是怎么度过的？她受了那么多委屈，却还那么坚强的活下去，信念那么坚定，我做不到。我会经常想起杜伯伯，一个被遗忘的朋友，他告诉我，“再险恶的路，也能冲出去。你应该与众不同，学会掌控自己的命运。”就在别人都在混日子，不知道怎么走的时候，我们要坚持，依然要做到最好。我觉得这不是放弃，不放弃中间还有一种求胜的欲望。

(你写宅门里的二爷“一生不曾张开双臂”。你自己呢？)

(摇头)我的野心太大了，还有太多的事情没有实现。小时候老公跟我说，你永远也不会实现自己的愿望。40岁开始，很多事情来不及做。只是一口气坚持在那里，总是有点不服输。不管你怎么打我，你都赢不了我。你有多歪，我就得站起来，对吧？

(参考资料:《全是大角色》《大游戏》。感谢陈、和魏春对本文的帮助)