分割和割裂的区别

张

彭士禄的手稿与我有很深的缘分。彭院士去世后，我联系了一个初中同学的表哥。他在核能研究所工作。他想做一个采访，但是因为各种事情错过了。两个月后，我当时没有做的采访，就像是未完成的约定，在我回四川的过程中一一兑现。

因为这次采访，我认识了很多90岁左右的老人。他们都是当时和彭士禄一起工作的“核能人士”。有一个人，住在郫县敬老院的一个房间里。据说生活方便，医院就在楼下。我们刚出现在楼道里，他已经在门口等着了，兴奋地和我们打着招呼。桌子上有几瓶从冰箱里拿出来的饮料，瓶子里全是水珠——他已经等了很久了。这位老人牙齿不好，说话含糊不清，耳朵也不好，所以他大部分时间都在自言自语。

他回忆起往事，眼里闪着明亮的光，在其中能看到一个雄心勃勃的少年的影子。聊完之后，老人把我们送到门口，一直看着我们。拐进电梯，我回头，他还在那里向我们招手。突然心里很酸。

另一个老人显然要骄傲得多，给我讲了很多过去的事。这位老人对当前的形势充满热情，他从战略上分析了彭士禄本应如何，但事实上他是这样。他家的墙上挂满了书，大多是皇帝传记、史书和地方志。他满脸通红，说话中气十足。

我们也遇到过五六个这样的老人。现在他们都过着平静的生活，他们会为彭士禄死后受到的赞扬和嘉奖而由衷地兴奋。

上世纪60年代，一群年轻人从全国各地跑到四川的山沟里，为了一个不知道能不能实现的理想，夜以继日地工作。他们终于在荒野中建立了一个核工业基地。这些人大部分最后都到了四川。很多人很多年没回家，学会了说四川话。

在一次次的采访中，那个时代“砰”的一声就在我们面前，笨拙地，全力以赴地，为了一个目的，日夜前进。心中有一股强大的力量。我想为什么我们需要榜样的力量，大概是因为这些人有强大的能量，给我们带来了积极的反馈。

写完彭士禄，我又写了刘文。做记者这么多年，还是第一次遇到一个人，对周围所有采访对象的评价完全一致。这说明她无论在什么场合都表现出一副沉稳的面孔。朋友说她要么是被狠狠打了一顿，要么是在一些机会下开始练，才能把心稳定到那种程度。她没有受到太多传统教育的约束，保持着性生活的纯洁和干净。这种真诚帮助她抵御了很多黑暗，引领她走向更广阔的光明。

作为一个人物记者，我不愿意相信一个人的外表，总想窥探她更深的内核。和同行聊天，和她节目的导演猜测，都勾勒不出内核。我们都相信它的存在，都觉得它的准入门槛高到连刘雯本身都被排除在外。这个内核里隐藏着她的负能量:委屈、挫败、纠结、不甘等。我又想起了蔡澜。他不是没有痛苦，但是面对痛苦，他读不回来。

当我正在努力进入她的内心时，《冒险生活》的副导演许把我叫醒了。他对我说:“我也想探索她的内心，但是我做不到。她就是这样一个女孩，看到她说英语的自信，我真的为她高兴。她，一个来自湖南永州这么小地方的姑娘，能站在世界舞台上，如此自信，这本身就是一种天然的震撼。”这也成为了这篇稿子的主轴和角度。我也这么认为这件事呈现出来已经够震撼的了。让我震惊的不是我写的她做了什么，而是她真的一步步做到了。

大概有一个月的时间，我在一个科学家和一个明星的采访中奔波。我精神分裂，困惑，不知所措，筋疲力尽。但幸运的是，我在他们身上看到了同一个角色，分裂的身份随着时间空而改变，因为这个角色呈现出了统一的面孔。和我之前采访过的很多角色一样，他们都在用自己的故事讲述同一个主题:做自己。很难，但是他们真的决定了“虽然会有成千上万的人去”。