世界首富离开地球

陈阳煌坚

贝索斯视察New Shepard的火箭发射基地。图/Blue Origin贝佐斯视察新谢泼德火箭发射基地。图/蓝色起源

“梦见家”的星辰大海

当世界首富决定“出走”时，他的目的地会是哪里？

答案是星辰大海。

对于亚马逊的创始人杰夫·贝索斯来说，“星辰大海”不再仅仅是一个字面上的形象。根据4月份发布的2021年福布斯全球亿万富翁排行榜，贝佐斯的财富在过去一年中膨胀了640亿美元，达到1770亿美元。

今年5月，有消息称他将成为一艘超级游艇的主人。这艘游艇即将完工，造价超过5亿美元，长127米。它装有三根巨大的桅杆。"如果船体竖立起来，将有胡夫金字塔那么高."

仅仅一个月后，6月7日，贝索斯在Instagram上宣布，他将成为自己指挥的太空公司Blue Origin的首批乘客，乘坐亚轨道新谢泼德号进行11分钟的Tai 空之旅。

相比大海，贝索斯对Tai 空的热情由来已久。

在宣布载人计划的视频中，贝佐斯展示了一张他童年的照片。那是一个男孩，一头浓密的卷发，上身略显单薄，穿着一件宽大的红色t恤，张开双臂，腿上穿着深蓝色的牛仔裤，笔直地伸展着。当按下快门时，男孩正滑下旋转滑梯。幻灯片主体印有“USA”字样，像一个火箭模型。杰夫的嘴很大，在他的眼镜后面，他的眼睛充满了兴奋。

“从五岁开始，我就一直梦想去泰空旅游。”贝佐斯在视频中说道。他说，1969年，当年7月20日，包括尼尔·尼尔·阿姆斯特朗在内的三名宇航员登上阿波罗11号飞船，完成了人类首次登月。50年后，贝索斯把他的第一次泰空之旅安排在了同一天。

贝佐斯邀请他的弟弟和他的“最好的朋友”马克·贝佐斯参与这场“最伟大的冒险”。马克·贝佐斯现年53岁，比他的哥哥杰夫·贝索斯小5岁。根据马克·贝佐斯LinkedIn页面的简介，他“在多家科技公司担任董事，并担任贝佐斯家族基金会的董事”。此外，马克·贝佐斯(Mark Bezos)还在纽约州威彻斯特县(Westchester County)担任了十多年的志愿消防员。

除了贝索斯兄弟，这次泰空之行的另一个“席位”将通过拍卖来确定。美国时间6月12日，为期一个月的拍卖结束，该席位最终以2800万美元的高价成交。获胜者的名字还没有公布。根据蓝色起源公布的信息，早在6月7日，网上竞价已经吸引了来自143个国家的近6000名竞标者。

在过去的几十年里，很多有钱人都完成了自己的too 空情结。早在2001年，来自加州的商人丹尼斯·蒂托就搭乘俄罗斯联盟号宇宙飞船前往国际空空间站。他为这次为期8天的泰国之旅空(注:按照当时的汇率，花费超过1.6亿人民币)支付了2000万美元。

在10周年纪念日，丹尼斯·蒂托为英国广播公司写道，“我(事后)经常想，即使(那次旅行也空)会让我倾家荡产，我也很乐意靠社会保障度过余生...这种成就感会让你觉得余生中的其他经历只是额外的收获。”

贝索斯虽然不会是首个太空游客，却有可能成为首个亲身体验到自己投资的火箭技术的商业大亨。在财富、权力和技术发展等推动下，童年的梦想正在逐步实现。在6月的《经济学人·商论》中，贝索斯被形容为“梦享家”。对于“梦享家”来说，这种乘坐自家火箭的快乐，或许远胜一张“太空游客票”。

2001年，美国商人丹尼斯·蒂托 （Dennis Tito）（ 左一）乘坐俄罗斯联盟号宇宙飞船前往国际空间站。图/NASA虽然贝索斯不会成为第一个游客，但他可能会成为第一个亲自体验他投资的火箭技术的商业大亨。在财富、权力和科技发展的驱动下，童年的梦想正在逐渐实现。在6月的《经济学人商业理论》中，贝索斯被描述为“梦想着回家”。对于“梦想回家”来说，乘坐自己的火箭的喜悦可能远胜于一张“Tai 空旅游票”。2001年，美国商人丹尼斯·蒂托(左一)乘坐俄罗斯联盟号宇宙飞船前往国际空空间站。图/NASA

如果计划顺利，7月20日，贝索斯将乘坐新谢泼德号的6座载人舱，在59英尺长火箭的帮助下，乘客将承受超过3倍的重力加速度。在距离地面约76公里的高度，助推器将与载人舱分离。载人舱继续上升，直到越过距离地面100多公里的卡门线(注:卡门线，国际航空联合会空认可的，用来划分外太空空和地球大气层的线)。

到达最高点后，载人舱将逐渐下降，在三个降落伞的帮助下返回地球，降落在美国西得克萨斯州的沙漠中。助推器也将被回收。在到达最高点前后，乘客会经历大约三分钟的失重状态。他们还可以透过座位旁宽敞的窗户看到黑暗的宇宙深处空和弯曲的地平线。

“只有569人飞过卡门线。有了新谢泼德号飞船，我们将带来重大变化。”2021年5月，当7月20日的载人计划首次公布时，蓝色起源的销售总监Ariane Cornell说。

7月20日，新谢泼德将有一次新的飞行。这一次，坐在黑色皮椅上的，将不再是撞击测试中使用的假人模特——人体模特天行者，而是在高中毕业演讲中宣称要“为两三百万人建立一个Waitai 空的殖民地”的杰夫·贝索斯。“这不是专为富人设计的消遣”

或许在贝索斯看来，成为新谢泼德的第一批乘客，对除了我之外的任何人来说，都是一次“伟大的冒险”，但对亚马逊投资者来说，仍然是一个不得不关注的风险事件。

长期以来，贝索斯是亚马逊财报“核心管理层变动风险”部分唯一被点名的高管。然而，在2021年4月发布的第一季度财报中，贝索斯名字前的措辞从“特别”变成了“包括”。这种微妙的变化被视为亚马逊管理层权力转移的表现。

这一变动的消息最早是由贝索斯在2月份的一封公司内部信中宣布的:“我将在今年第三季度调任亚马逊董事会执行主席，安迪·贾西(Andy Jassy)将担任首席执行官。”安迪·杰西(Andy Jesse)之前是亚马逊云业务(AWS)的负责人。

5月，在年度股东大会上，贝索斯进一步宣布，他将于7月5日正式卸任CEO，而这一天恰好是亚马逊成立27年的日子。卸任后，贝索斯将把更多时间投入到包括蓝色起源在内的其他项目中。

虽然贝索斯从未放下过自己的太空梦想，但直接推动蓝色起源诞生的，是一部1999年上映的美国电影。这部名叫《十月的天空》（October Sky）的电影改编自前美国宇航局工程师霍默·希卡姆（Homer Hickam）的回忆录《火箭小子》（ROCKET BOYS）。电影讲述了一个矿井小镇的普通高中生在废弃的煤渣场建立火箭发射基地、最后实现梦想的励志故事。

2021年4月14日，搭载New Shepard的火箭再次成功发射。图/Blue Origin虽然贝索斯从未放下过太空的梦想，但正是1999年上映的一部美国电影直接推动了blue的诞生。这部名为《十月天空》的电影改编自美国宇航局前工程师荷马·希卡姆的回忆录《火箭男孩》。影片讲述了一个矿镇普通高中生在一个废弃的煤渣场建立火箭发射基地，最终实现梦想的励志故事。2021年4月14日，搭载新谢泼德的火箭再次发射成功。图/蓝色起源

电影结束后，贝佐斯向他的朋友尼尔·斯蒂芬森(Neal Stephenson)提到了自己创办一家航空航天公司的夙愿。“既然如此，为什么不现在就行动？”科幻作家斯蒂芬森回答道。一年后，贝佐斯创立了蓝色起源。

蓝色起源现阶段的目标是通过可重复使用的发射系统，让Tai 空出行廉价、频繁、便捷。在贝佐斯看来，这是人类能够离开地球的前提。随着能源消耗的逐年增加，离开地球可能是人类继续繁衍的选择。

2016年，蓝色起源首次向记者敞开了总部大门。当时，贝索斯将自己想象的未来描述为“让地球的大部分回归更自然的状态”，“大学、房屋和轻工业”。他把旅行too 空作为蓝色起源商业化的第一步。“这不是只为富人设计的消遣，而是推动新技术发展的唯一途径，就像早期飞机和电子游戏的发展刺激了芯片技术的不断进步。”

在成立的最初几年，Blue一直是一家低调而神秘的公司。甚至在2005年，贝索斯就宣布了自己的火箭研发计划，外界对此知之甚少。在此期间，最引人注目的新闻出现在2003年，一场事故差点危及贝索斯的生命。

2003年3月6日上午，在得克萨斯州西南部的一个偏远地区，一架五座羚羊直升机载着贝佐斯一行进行视察。他希望购买一个沙漠牧场，用于蓝色起源项目的启动和测试。

那一年，39岁的贝索斯在福布斯全球富豪榜上还远未闪耀。他以25亿美元的身价排在第147位，身家是首富比尔·盖茨的6%。然而，2003年仍然意义重大。亚马逊成立8年来，首次实现年度盈利。

《华盛顿邮报》的记者克里斯蒂安·达文波特(Christian Davenport)在他的《Tai 空巨人:埃隆·马斯克、杰夫·贝索斯和占领宇宙之旅》一书中记录了这次事故的一些细节。

当时，贝佐斯正在参观一个峡谷。山区天气多变，经常有阵风。出发前，有当地人建议他们骑马考察。为了尽快赶回公司，贝佐斯希望将视察时间缩短到几个小时，最终选择了直升机。

直升机从峡谷起飞后不久，即将前往下一个目的地，上升的直升机突然失去控制，在强风的影响下坠落。撞上一个小土堆后，翻倒在一条浅溪里。旋转叶片和尾桨受到不同程度的损坏。幸运的是，所有其他人，包括贝佐斯，除了一人脊椎骨折外，都只是轻伤。

一年后，在接受商业杂志《Fast Company》采访时，贝佐斯用轻松的声音回忆起了那次事故。“人们常说(当你的生命处于极度危险时)，过去的生活经历会在你的脑海中闪现”，但在倒下前的几秒钟，贝索斯的脑海中只有一个念头——“这真是一种愚蠢的死法。”

“如果有什么收获，以后尽量避免飞直升机。它们不如固定翼飞机可靠。”说完这些，贝索斯“歇斯底里地大笑”，“就像与死神擦肩而过，这是他能想象到的最搞笑的事情”。《Fast Company》的记者艾伦·多伊奇曼(Alan Deutschman)描述了眼前的场景。

或许贝索斯并没有受到当年事故的影响，但要实现自己的梦想，安全仍然是第一位的。“安全，我们的首要目标”也被写在蓝色起源网站的显著位置。“新谢泼德已经连续成功执行了15次任务，其中包括3次逃生测试，这表明机组人员逃生系统可以在任何飞行阶段安全启动。”

至少2800万美元的拍卖价格代表了支持者的信任。毕竟，还能有什么比首富创始人本人更好的代言呢？乌龟赛跑

2016年，第一批参观蓝色起源的记者，大多对该公司的盾徽印象深刻。

盾形纹章最早出现在中世纪，用来识别一个家族或机构的身份，今天仍被许多机构和个人使用，通常由一个盾、一个支架、一个装饰和一个铭文组成。

除了两只乌龟面对面站着仰望天体，还有一个长着翅膀的沙漏。沙漏两边的飘带上写着蓝色起源的座右铭——“Grada Tim Ferociter”。这是一个拉丁词，字面意思是“猛进，一步一个脚印”。

贝佐斯对蓝色起源的构想和发展可能会从一系列精心挑选的图像中读出。比如蓝色起源的象征，一根羽毛，“是完美飞行的象征，代表自由、探索、流动和进步”；比如长着翅膀的沙漏是维多利亚墓地的标志，意味着人类生命的逝去和翻身后的新开始；例如，乌龟来自龟兔赛跑的故事。贝索斯将其解释为“慢意味着流畅，流畅是一种快”。每次新谢泼德的乘客舱着陆，工作人员都会在舱门上喷上一只乌龟的图案，并附上测试任务的代码和日期。

虽然在外界看来，贝佐斯在卸任亚马逊CEO 16天后就开始了他的第一次Tai 空之旅，有些突然，但很难说这不是行业激烈竞争的前奏。

《蓝色的起源》把自己定义为“凶猛的乌龟”，但这个领域也不乏“凶猛的兔子”。那些快节奏的竞争对手会不会是龟兔赛跑的那种“兔子”不得而知，但很明显，蓝色起源在很长一段时间里都不是这个领域最耀眼的明星企业。

说到和Tai 空一起创业，大部分人首先想到的是埃隆马斯克的SpaceX (Tai 空探索技术公司)，尽管后者比蓝色起源的创立晚了两年。马斯克也是特斯拉的首席执行官。在2021年福布斯全球亿万富翁排行榜中，贝索斯和马斯克位列前两位，资产超过1500亿美元。

公开资料显示，SpaceX的投资者包括谷歌母公司Alphabet和Fidelity Investments。2021年4月，SpaceX提交的公开文件显示，在过去两个月中，它已通过股权融资成功筹集了约11.6亿美元。据美国消费者新闻与商业频道称，SpaceX的估值已经飙升至740亿美元，与2020年8月相比增长了约60%。

对于这一代科技大亨来说，广阔的空间空更能满足财富带来的使命感，尤其是在实现使命是一笔好生意的时候。

近年来，贝索斯一直公开宣称，蓝色起源是他“最重要的工作”，“其重要性无法与亚马逊或其他业务相提并论。”在2018年的一次采访中，贝索斯将亚马逊比作一张“彩票”，声称他将每年减持约10亿美元的亚马逊股票，以资助蓝色起源。

过去十几年来，贝索斯和马斯克在这一领域的竞争不断升级。即便是项目取得各种阶段性进展后，双方在社交网站上互相道贺，字里行间也经常暗藏“刀光剑影”。

从载人舱窗口看到的景色过去十年，贝佐斯和马斯克在这一领域的竞争不断升级。甚至在项目取得各个阶段的进展后，双方在社交网站上互相祝贺，字里行间也常常隐藏着“刀光剑影”。从载人机舱窗口看到的景色

六人座载人舱内部。图/Blue Origin在六座载人舱内。图/蓝色起源

虽然这场比赛的舞台看似足够大，但地球上发生的一切，无论是无形的声誉、影响力还是有形的政府资金或资源支持，都仍然受制于有限的资源。

根据美国航天领域的投资机构Space Angels在2019年发布的研究报告，在2000年至2018年期间，67家航天创业公司获得了美国政府总计72亿美元的投资。SpaceX是最典型的受益者。在成立的第一个十年，SpaceX消耗了美国航空公司空 NASA订单一半的资金。

蓝色起源和SpaceX最近一次冲突发生在2021年4月。4月中旬，美国宇航局宣布将选择SpaceX的星际飞船执行其首次商业登月计划。这意味着SpaceX淘汰了Blue Origin和Dynetics两家竞争对手，获得了价值28.9亿美元的独家合同。

2020年10月，美国宇航局首次公布了“阿尔忒弥斯”登月计划，该计划将于2024年再次将宇航员送上月球——这是自1972年阿波罗17号以来的首次载人登月。按照当时的计划，NASA将在三家竞争企业中至少选择两家，以保持竞争氛围。但后期国会通过的钱只是NASA上报预算的一小部分。后者最终选择SpaceX，主要是因为“报价最低”。

但是，蓝色起源和Dynetics并不打算坦然接受。公告发布后，两个人都向高提出了抗议。

蓝色起源认为，NASA在得知其预算大幅缩水后，并没有给所有竞争对手一个公平的机会来修改竞标价格或调整提案。“(NASA)在最后时刻(投篮)移动了球门柱。”这并不是美国政府问责局第一次收到针对NASA主要合同的抗议。SpaceX也在2019年提出了抗议。

目前，NASA已经暂停了与SpaceX的合同执行，直到8月4日美国政府问责局做出裁决。这意味着SpaceX仍然无法获得合同的第一批资金。除了抗议之外，蓝色起源还积极游说其在国会的盟友，继续争取NASA的订单。

对此，马斯克在社交网站推特上做出了简短但有意义的回应，暗示蓝色起源在火箭发射技术上落后于SpaceX。在给贝佐斯旗下报纸《华盛顿邮报》的回应声明中，马斯克进一步表示，“如果蓝色起源要成功，他(贝佐斯)需要全职运营。坦率地说，我希望他这样做。”

未来几个月，围绕如何分配超级订单的暗战和博弈还会继续，而且会一直持续下去。

不过对于亿万富翁梦们为人类描绘的未来图景，部分民众似乎并不“领情”。就在贝索斯宣布“伟大冒险”的第二天，美国政治倾向偏左的非盈利新闻网站ProPublica就曝出了贝索斯等超级富豪的税务数据。

贝索斯与蓝色起源团队在试验成功降落的火箭助推器前庆祝。图/Blue Origin然而，有些人似乎并不“欣赏”亿万富翁梦想为人类描绘的未来图景。在贝佐斯宣布其“大冒险”的第二天，美国政治倾向偏左的非营利新闻网站ProPublica曝光了贝佐斯这样的超级富豪的纳税数据。贝佐斯和蓝色起源团队在成功着陆的火箭助推器前庆祝。图/蓝色起源

据ProPublica报道，美国联邦所得税法规定，美国人需要对投资股息、股票变现等实际收入缴税，但对仍持有但尚未变现的股票或房地产等资产的增值部分不用缴税。根据ProPublica获得的国税局数据，从2014年到2018年，贝佐斯的实际财富激增了990亿美元，但他缴纳的税款只有9.73亿美元。经过核算，首富的“实际税率”只有0.98%。相应的，巴菲特和马斯克的“实际税率”分别为0.1%和3.27%。“在同一时期，一个美国中产阶级家庭的财富增加了约6.5万美元，但5年的联邦所得税总额却高达6.2万美元，‘实际税率达到95%’”，ProPublica指出。

报道发表后不久，一位名为“Ric G”的美国网民在网上呼吁“阻止贝佐斯重返地球”。截至6月22日中午，已有超过6.8万人签名支持，签名人数还在持续增加。

美国天文学家、作家卡尔·萨根(Carl Sagan)曾在《深蓝色的点》(The Dark Blue Dot)一书中写道，“天文学有利于人类塑造谦逊的性格。也许没有什么比看着这个暗淡的蓝点更能让人意识到自负的愚蠢了。”

或许在贝索斯7月20日安全归来后，他会亲自在舱门上喷一只新海龟，无论它象征着野心还是谦卑。

(参考资料:美国消费者新闻与商业频道、华盛顿邮报、纽约时报快公司、大西洋月刊、商业内幕、Geekwire、财新等。)