陈雨一共多少画

快乐好

图/本刊记者 姜晓明图/记者蒋小明

一个艺术家的勤奋有时可以在朋友圈看到，他的知名展览不断，画作不断更新。早起，早上六七点，别人还在睡觉，朋友圈已经开始上早课了。新写的字，新画的画，摊开在阳光下，滴着水和空气，不能造假，像一个修行的和尚开始敲钟。陈郁就是这样。

所以，他不喜欢出去展览，这意味着他要脱离他每天的绘画常规好几天，这意味着他要不停地和人说话，熬夜，喝酒。出门第四天或者第五天，我的心开始难受，渴望回到画室，回到被兰花、猫、堆纸包围的熟悉的田野。

他写毛笔字，对着渭北和颜真卿，对着泰山石谷金刚经。这幅石刻作品被认为是“大字龙头”，也是汉字印刷面积最大的作品，被北齐高僧、书法家道安作为作品传世。在那个灭佛灭经、驱逐僧人、毁坏佛像的年代，信徒们却躲在西藏，在岩石上刻下不可磨灭的字迹。这个2000多平方米的花岗岩溪床，隐藏在泰山南麓的瀑布下，等待着被后人发现。书法的传统也像一条隐藏的线，存在于所有中国水墨艺术家的记忆深处。

陈郁是广州美术学院油画系的研究生。他出生于专业阶层。他报考的时候其实是想学书法的，但是他的朋友告诉他，学书法就要做好饿死的准备。在中国悠久的文人传统中，书法是一种社交工具。时至今日，就连这个工具的意义也在逐渐淡化。所以他转而学习油画。流亡美术学院。

陈郁出生在雷州半岛。雷州到处都是雷阵雨和红土。虽然是在南方，但雷州人有北方人的彪悍野性气质。陈郁的小学开始画画。作为家里的独生子，他小时候看着在师范学校读书的大哥画石膏像和水粉画。这成了他的启蒙艺术，他也学会了涂鸦。在学校，他是个调皮的孩子，成绩不好，但是画画能坐得住。

中专毕业后，他做了一年的美术老师，但他感到不满足，去了广美。从广美毕业后，我当了七年老师，但我仍然感到不满足，于是去了广美读研究生。

这种在老师和学生之间反复的身份切换，给了他一种独特的边缘感。“我读书的时候比较叛逆，没有按老师的那一套来，有时候甚至对着干，偏偏不那样画，所以在班上总是被忽略，不受重视。可是等我当老师的时候，因为是教中学，你按套路去教学生，是很害人的，千篇一律，没有尊重学生在艺术上的个性，我自己就是这么过来的，不愿意这么做，可是你不按套路去教，学生应付不了高考，我就很厌烦，觉得怎么做都是误人子弟。”

彼特拉克 50cmx40cm 纸本水墨（左）。罗曼·罗兰之二 97cmx76cm 纸本水墨（右）这种反复的师生身份切换，给他一种独特的边缘感。“读书的时候，我很叛逆。我没有以老师为榜样。有时候甚至会反着来，但是我没有画成那样，所以在课堂上总是被忽视，被无视。但是我当老师的时候，因为我是教中学的，你按套路教学生是很害人的。这是刻板印象，不尊重学生的艺术个性。我是这样过来的，也不想这样，但是你不按套路出牌，学生应付不了高考，我就烦了，觉得自己做的一切都是错的。“Petrarch 50cmx40cm墨水纸(左)。Romain rolland II 97cmx76cm墨水纸(右)

布尔加科夫 97cmx76cm 纸本水墨（左）。马尔克斯之四 97cmx76cm 纸本水墨（右）布尔加科夫97cmx76cm墨水纸(左)。Marquez IV 97cmx76cm纸上墨水(右)

库切 97cmx76cm 纸本水墨（左）。萧伯纳之二 97cmx76cm 纸本水墨（右）切97cmx76cm纸墨(左)。萧伯纳二世97cmx76cm纸墨(右)

列夫·托尔斯泰 97cmx76cm 纸本水墨（左）。赛林格之一 97cmx76cm 纸本水墨（右）列夫·托尔斯泰97cmx76cm纸墨(左)。Szailinger的97cmx76cm纸墨之一(右)

研究生毕业后，他完全不愿意工作。

那段时间，陈郁回到乡下写生，画红土地，那里的风景不用刻意去寻找，普通的建筑也能画出来，是一种饱和度很高的神秘景象。雷州自古就有南满之地的美誉。历史上是官员贬谪流放的地方。很多仕途失意的文人，比如苏东坡，都曾在此居住，给当地留下了一些中原的文化传统。这种温柔的脉动，与当地的海贼文化相融合，形成了相当独特的风格。在陈郁的画布上，雷州独特的红土像在燃烧。上学的时候曾经喜欢过后印象派，高更和梵高画里的野性力量，光和色的感觉也很适合。雷州半岛就像他的塔希提岛和阿尔勒。

“很多朋友说我的画没有画院的习惯。事实上，我在学校是一个叛逆的边缘学生。我没有被宠爱，没有被忽视，也不会被忽视。但是我自己感觉一直在探索和尝试。所以同学老师都觉得我老是在变，我也很惊讶。为什么他们这么急着马上找到自己的风格？到了研究生阶段，他们要建立个人认同，怕别人认不出自己，一眼认不出自己的作品。这其实没必要。一旦风格确定，艺术家就完成了。这应该是一个不断寻找的过程。如果能在这么短的时间内找到，肯定有问题。”文艺的意蕴

在北京做独立艺术家的日子里，他在不同的方向做了更多的尝试，水墨人像就是其中之一。保罗·策兰(Paul celan)，最早作画的诗人，在氤氲的水汽中，策兰梳理着自己的大背，凝视着那双沉思的大眼睛。其实他之前没看过泽兰的诗，泽兰的照片是一个诗人朋友发给他的。他只是觉得这张脸足够有趣。这件事一发不可收拾，越来越多的朋友给他发他们认为有趣的知识分子画像。在文化史的地图上，有太多Icon类型的大脸，闪耀着耀眼的光芒，让人一眼就能感受到许多文学联想:忧郁的伍尔夫，多情的阿赫马托娃，一下巴一脖子的希区柯克，梦游眼神的卡夫卡，叼着烟的加缪……起初，他只是抄袭他们。——他的画开始和个人读书史混在一起。“这是我没想到的事情。就像一只歪鞋，我遇到了很多翻译家、诗人、小说家，无形中把我带了进来。一种文化传统，以及读书的习惯和兴趣，是金钱无法替代的。”

丰子恺与他的猫（左）冰心与她的猫（中）村上春树与他的猫（右）丰子恺和他的猫(左)冰心和她的猫(中)村上春树和他的猫(右)

他刚到北京的时候，没有画廊。有两三年的时间，他几乎卖不出画。因为他转行做水墨画，当初买他油画的藏家也认为他没有稳定的成长。“突然之间，我什么都卖不出去了。我卖不了水墨，卖不了油画。原来的收藏者都觉得我疯了，老师同学也劝我，我完了。他们想不通我为什么突然变成这样，是不是受到了刺激。”

随着他的水墨肖像越来越多的曝光，那些认为他的水墨画是死路一条的同事们逐渐改变了看法，开始对这些作品大加赞赏。他在朋友圈发图，朋友愿意买单。他几乎就是靠这种“内循环，内消化”来维持生命的。

与其他当代艺术家不同，陈郁很快积累了一批知识分子和知识分子的粉丝。书店和文学杂志经常用他的照片做封面和海报。因为喜欢他画的对象，他们一眼就认出了他在画这些人时，隐藏在笔墨中的扭曲、幽默和诗意:本该失明的博尔赫斯突然睁大了眼睛，无数的烟云正从他的头上冒出来；戴高帽的佩索阿是蓝色，光头的韩栋是黄色；泰戈尔是一座黑火山上长着白发和胡须的头...诸如此类。善用线、水、干墨、飞白，发挥自如。沉入东方墨水的传统被用来描述他经历之外的国际面孔，仿佛他重新发明了这种语言。

他画了很多梵高的画，比梵高本人还多。那些孤独的自画像，因为梵高成为了艺术史上的标杆，独立出来，被后来的艺术爱好者赋予了大量的想象空间。几乎只要看到那张熟悉的四分之三脸和那两只紧张的眼睛，观者就会立刻想到梵高。陈郁画梵高就是基于这样一种抽象思维。他从梵高风格的那些紧密而密集的平行线条中提炼出梵高，赋予他水墨画的灵魂。这个新形象敏感，浮肿，水一样湿，但你还是一眼就能看出是梵高。是人体流动的书法。

在中国水墨传统中，书法是一切的基石，儿童从会握管起，便要学习写字，在纯熟掌握了毛笔的笔性之后，绘画仿佛灌溉得宜的树上自然结出的果实，所以古之文人，擅丹青者甚多。陈雨临帖，喜魏碑、颜真卿，明清书法家里，喜欢王铎。画家里面，他钟爱法常、八大、石涛，还特别喜欢明初一个叫作担当的和尚。担当曾向董其昌学习诗书画，董其昌贊他“大来（担当的字）诗温淳典雅，不必赋帝京而有四杰之藻;不必赋前后出塞而有少陵之法。曩予所求之六馆而不得者，此其人也”。他的书法颇得董其昌精髓，但他的画跟董其昌却并不相似，他画得更加简单、抽象，尤其晚年作品，充满禅意。担当的画并不多见，只要听说哪里有他的画或展览，陈雨一定会跑去看。

蒙克在中国水墨画的传统中，书法是一切的基石。孩子们必须从知道如何使用毛笔的那一刻起就开始学习写字。掌握了笔法之后，画画就像是在一棵浇水很好的树上自然结出的果实。所以古代有很多学者擅长绘画。明清书法家陈郁，喜渭北、颜真卿，喜王铎。在画家中，他喜欢、八大、石涛，尤其喜欢明初的一个叫任的和尚。曾师从董其昌学习诗画，董其昌称赞他“诗温雅，不必赋帝都而有四杰之藻”；不一定要傅前后填堡垒，但有少陵之法。若不能给你求的六亭，此人也”。他的书法颇有董其昌的精髓，但他的画与董其昌并不相似。他的画更简单，更抽象，尤其是他的晚年，充满了禅意。他的画很罕见。只要我听到哪里有他的画或展览，陈郁一定会跑去看。修道士

这是他老师给的中国序列，和他喜欢的西方油画序列截然相反。按照这个顺序，他的心灵清单是:梵高、高更、蒙克、席勒、毕加索...是西方艺术长河的转折点，他经常把一个序列和另一个序列联系起来。“比如我喜欢腊肉，但是我学不会腊肉。一直学培根会让我产生一种执念。许巍，你也学不会。他们的疯狂是骨子里的。如果你没有那种疯狂，你就画不出那种画。”

他画的猫，佛像和出土文物的小雕像也是广义的肖像。最新的系列是画人体。“一个朋友劝我不要这样画。他说人体是西方绘画永恒的主题。你画什么几千年来中国画都没有的东西？”言下之意，东方人在用墨汁画人体方面没有优势，也没有成功的案例。

“我说没人画，我就看到了希望。这里有一块空白，值得我努力。”陈郁试图将他从书法中学到的东西融入到人体绘画中。中国书法有着深厚的空关系，字、线、行，扶老携幼，承上启下，充满了体量感，草书充满了抽象的精神，与运动的人体有很多相似之处。他花了一年多的时间画了1000多幅水墨人体，并把它们展示给毛焰。毛焰大吃一惊:这个数额太大了！

他对体积的迷恋使他再次玩粘土。画画是二维的，捏泥巴是三维的世界。2021年是毕加索的百年诞辰，他的一个关于毕加索的展览也提上了日程。毕加索也是陶瓷爱好者，手绘过很多瓷盘。这位羡慕齐白石东方绘画的艺术大师当然不会想到，遥远的中国还有一位艺术家是他年轻时的粉丝。此刻，他不得不和他谈墨和泥空。