塞外山城张家口

蒋小明

堡子里老宅区张家口碉堡老寨区

清水河上游，4月的一个下午清水河上游，四月的一个下午。

在太阳落山之前，月亮已经跃上了地平线。

我还是有点晚。黄愚馆的看门人刚刚骑着电动车离开了。

我登上台阶，站在紧锁的山门前，回望张家口堡，青砖灰瓦的古城，是张家口城的发源地。

张家口城堡始建于明代，距今已有近600年的历史，曾被称为“武城”，是长城线上的重要军事城堡。随着“北方丝绸之路”张库大道的繁荣，张家口由“军事”变为“商业”，成为中俄蒙三国物资贸易的重要通道和集散地。清末，张家口一度成为中国北方除天津之外的第二大商埠。

一个老工人站在一所老房子的屋顶上，挥舞着他的扫帚清理瓦片间的杂草。扬起的灰尘飘进空，形成一股蒙蒙的烟雾。一部分灰尘落在巷子两边新装饰的红灯笼上。桶形的塑料红灯笼在青砖的映衬下显得特别红。在远处的另一个屋顶上，一名工人正在安装一个古老的瓦顶聚光灯。晚上，聚光灯会照在屋顶的旧瓦上。

我看了看表，不知道能不能等到理想的光线。我决定等等。

“妈妈，真的是——52阶。”一个胖嘟嘟的女孩跑上台阶，气喘吁吁地喊道。她的身后跟着身形娇小的母亲。“妈妈小时候数过。”她们在我身边站住，透过门缝向玉皇阁内窥望。小女孩约10岁左右，手里攥着一袋零食，她坐在台阶上时仍在喘。母亲穿着修身的小皮衣和黑面白底的松糕鞋。

拾荒少年与他的猫“妈，真的是——五十二号令。”一个胖乎乎的女孩跑上台阶，气喘吁吁地喊道。她身后跟着她娇小的母亲。“妈妈小时候数过。”他们站在我身旁，透过门缝向玉皇阁窥视。小女孩10岁左右，手里拿着一袋零食。她坐在台阶上还在喘气。妈妈穿着黑色面白色底的修身皮衣和厚底鞋。清道夫男孩和他的猫

傍晚，烧烤店内的男人晚上，烧烤店的男人

堡子里，向窗外张望的孩子张家口碉堡，孩子望着窗外。

清园桥，手持青葱的男人清远桥，一个大葱男人。

人民公园，桃花盛开的季节人民公园，桃花盛开的季节。

我问他们是不是住在附近，女孩的妈妈告诉我，他们早就搬走了，但是他们经常带孩子来这里，因为孩子喜欢这里。

那位妇女领着孩子走下台阶。她好像想起了什么，突然转过身来，冲着我喊。后面有个财神庙。她做了个手势，告诉我怎么走。

好奇心驱使我站起来。拐过一条巷子，穿过城墙隐蔽的小北门，就看到了被称为“财神庙”的护国寺。寺庙的大门也锁上了。

再往北，是一栋没有修缮的老房子，更加荒凉。一些房屋和院墙已经倒塌。从断墙的横截面可以看出，当时的建筑墙体是用砖和土坯砌成的，既省砖又保温。几只流浪狗在巷子里追来追去，看到陌生人就夹着尾巴跑进一间大门坏了的房子里。一些医院的影壁上还挂着一些文革语录，比如“伟大”、“坚强”、“万岁”...岁月侵蚀了这些斑驳模糊的字迹。这里没有红灯笼和聚光灯。如果不是看到路口新建的监控探头和新建的公厕，我一度怀疑这里还有人住。

在这条充满沧桑的老街上，没有一栋楼新建公厕。它们覆盖着亚光灰色的装饰板，每走一圈就出现一个。我去过张家口碉堡牌坊附近的一个。左右幕布上印有中国戏曲的卡通人物，一面是“官”，一面是“夫人”。

起风了，我穿上连帽毛衣，回到玉皇阁。

红灯笼在风中叮当作响。丝丝寒意在空的空气中运行。来自蒙古高原的风经常吹向张家口的山谷。张家口大概最需要的是风。我想起当地人经常开的一个玩笑:“张家口每年有两次风，一次吹半年。”

我在寒风中没有等到理想的光亮，却等来了肚子的咆哮。

走出张家口碉堡，来到新华街。一家烧烤店灯火通明，顾客盈门，我就进去了。一个戴着鸭舌帽的年轻人把我带到里面烧烤间附近的一张小桌子前。他把桌上的杂物推到一边，从外面给我找了个凳子。

几张桌子坐满了家人，几个女人在抽烟。

羊肉串烤的正好，外面肉很嫩。羊肉产于附近的张北坝上草原。

烧烤门口的墙上挂着一个石英钟，秒针不停转动。下面的钟上有四个挂钩，上面挂着一个塑料袋，里面装着各种药丸和一张CT片。

小伙子脱下外套，穿着无袖衬衫走进烧烤间。一个上了年纪的秃顶男人从烧烤间出来，站在我的桌前，擦着额头的汗水。他手指上戴着一枚引人注目的金戒指。他是烧烤店的老板——年轻人的父亲。

“我只是脖子疼。”他笑着对我说。

小伙子做的羊肉串没有他爸做的好吃，辣椒和调料都比较厚。

8点过后，烧烤店内的喧闹声渐渐平息，不再忙碌的老板娘坐在门口盯着账单。小喇叭没有报客人扫码支付的金额。她鼻梁上架着花眼镜，手上和脖子上戴着闪闪发光的黄金首饰。我问她这家店开了多少年了，“18年”，她很快说。

“除了贫穷，我们这里什么都有！”那个年轻人突然从烧烤间探出头来，冲着我大喊。

光头老板从桌上的杂物里翻出一盒《大好河山》，点上一支，深吸了一口。

“大好河山”是张家口北端大静门上的题词。大京门过去是张库大道【张家口-乌兰巴托(当时叫库伦)】的起点，现在已经成为张家口作为景区的地标。昨天去那里转了一圈，城门前有两个拿着长矛，穿着盔甲的卫士铜像。步行街两边的商铺都是新建的仿古建筑，大部分还处于出租状态。景区东侧广场的一大片空地上，摆放着一大串浮雕，展现着张家口的前世今生。因为浮雕巨大，没有倾斜角度，如果想看到全貌，就得爬木梯平台。然而，在赤裸裸的烈日下，没有人愿意浪费精力，干脆踩着雕像的身体和脸观看。一对中年夫妇在一群相互拥抱的军民雕像前停下脚步。这段历史被用红漆涂上了刻字的字迹:1948年12月24日，中国人民解放军解放了张家口，人民永远成为了山城的主人。

夜晚，当我再次返回堡子里时，红灯笼点亮了，营造出一种温暖怀旧的节日气氛。一群孩子在鼓楼下跑跳，追赶飞旋在夜空中的竹蜻蜓。三个穿着黑T恤的年轻人，在路灯下扬着下巴吐烟圈，故作老成。我想起午后在街角见到的一排老人，他们一动不动地坐在福利彩票站外，只有眼睛随着过往的车辆与行人缓缓挪动。

马道底街，晾晒的白球鞋晚上，当我再次回到张家口碉堡时，红灯笼亮了起来，营造出一种热烈怀旧的节日气氛。一群孩子在鼓楼下奔跑跳跃，追逐着夜行飞舞的竹蜻蜓空三个穿着黑色t恤的年轻人，在路灯下鼓着下巴，假装老态龙钟。我想起下午在街角看到的一排老人。他们一动不动地坐在福彩站外，只有眼睛随着过往的车辆和行人慢慢移动。麦迪街，白球鞋在空气中干燥。

一辆停在路边的面包车一辆货车停在路边。

空巷子里静悄悄的，摇曳的红灯笼偶尔发出声响。工人们把从屋顶上摘下来的草堆在一个角落里，用砖头压着，但还是有几簇被风吹得在地上打滚。生活中总有一些琐碎的事情在悄悄改变。早上拍了一张我家房子上长的草，到了晚上，草就不见了。

清水河正在清理河道，河流被上游的部分堵塞。裸露的淤泥和涓涓细流在河床上闪闪发光。我沿着河岸走到旅馆。

冷飕飕的风在耳边呢喃，海棠的枝头开满淡淡的花。河边矗立着一座速滑冰雕。五个造型各异、面目不清的运动员，正摆动着手臂，奋力向前。支撑它们的不锈钢桌子有些冷。2022年北京冬奥会雪上项目将在张家口举行，大街上不时会看到与之相关的海报。在河的对岸，有一组由球和圆柱体组成的雪上项目卡通壁画:球是运动员的头，弯曲的圆柱体是身体。他们手持滑雪杆、滑雪板，用祥云、火焰、海崖、五星等中国元素装饰，在染白的墙壁上空疾驰。

天更黑了，群山隐没在夜深处。商厦与铁塔上的霓虹呈放射状向不同方向疾速流动，仿佛在把坚实的钢筋水泥熔解，只剩下炫光绘就的线条与图案悬在夜空中颤动不已。