成为波伏瓦

东木子

1949年，波伏瓦在巴黎家中。图/IC photo1949年，波伏娃在巴黎的家中。图/IC图

浪漫的法国文化明星

“除了古典魅力和棱角分明的脸庞，波伏娃最引人注目的部分是她红润清新的肤色和清澈的蓝眼睛...你会觉得她什么都知道，什么都看得见，有点胆小。”

-《巴黎评论》

波伏娃已经去世35年了。即使活在今天，她也会是一位卓越的知识分子，甚至是一位毁誉参半的文化明星。她是一个完美的年轻资产阶级精英，像她的终身伴侣，存在主义哲学家萨特一样，她的作品反叛了她出生的阶级——就像一个女人一样。

西蒙娜·德·波伏娃的魅力并没有过时——也许在Bisat会更久。后者的存在主义或许是战后西方头脑中吹来的一阵风，波伏娃所勾勒出的普遍女性困境依然坚定地冲击着今天的世界。她的代表作《第二性》赋予了她在女权主义史上的绝对地位；她的金句至今仍被广泛引用:“女人不是天生的，而是后天习得的。”

在历史长河中，值得仰视的女性知识分子并不多。和年龄相仿的汉娜·阿伦特、苏珊·桑塔格晚年一样，波伏娃也是一种背负着大众想象和崇拜的女性文人。她们都以非凡的个人经历，超越了自己所处时代女性的普遍命运。

波伏娃和那个时代的文化偶像一样，有很强的媒体属性。这不仅是因为她是一名活跃的媒体作家和杂志主编，为Vougue、Harpers Bazaar和其他时尚刊物撰写文章——甚至《第二性》的一些章节也发表在时尚杂志上；因为波伏娃也和普通人聊他们关心的问题:婚姻、爱情、性、身体、母亲、衰老……来自世界各地的陌生读者都想和她聊他们的烦恼，三分之一的信件来自男性。

波伏娃早就意识到，他的头脑和他的长相一样能吸引男人。“职业女性”的身份会有损女性气质，但她幸免于难。萨特的第一印象总结了波伏娃的与众不同:“她很美。不可思议的是，她既有男人的聪明，又有女人的敏感。”就连波伏娃也被评为文学史上最佳着装女作家——“我总是穿得像一幅画”；她的私生活足够丰富，有比她更出名的情人，有强烈的、绝对的、公开的恋爱关系，有几次渴望的、心碎的纠葛。

在电影《花神咖啡馆的恋人》的结尾，会有杂志以“巴黎的存在主义氛围”为主题，拍摄萨特和波伏娃的合照。今天，人们仍然渴望消费她迷人的角色。这说明我们引用了很多波伏娃的三两金句和爱情传说，却对她的整体思想知之甚少。正如学者戴锦华所说，在当代中国，波伏娃的形象更多的是一个“完全浪漫化的法国女知识分子”。

《第二性》出版后，波伏娃曾被《巴黎竞赛报》称为“历史上第一位女哲学家”。在波伏娃之前，没有女哲学家——希帕提娅是新柏拉图学派普罗提诺的追随者，安妮·康威是笛卡尔的追随者。当然，波伏娃经常被描述成萨特的追随者。在媒体的报道中，波伏娃是“女萨特”，是哲学家让-保罗·萨特的忠实信徒，“最美的存在主义者”。事实上，作为一个存在主义哲学家，她在当代西方思想史上从未得到普遍认可。

和阿伦特一样，波伏娃从未声称自己的写作是纯粹的哲学。她把自己当成了一辈子的作家，却对自己作品的“文学性”毫无概念。事实上，她是一个拥有“哲学头脑”的作家。波伏娃的哲学内核确实来源于萨特的存在主义。但是，她是第一个用哲学的方式谈论女性的存在和社会地位的人。她把女性从哲学的不毛之地带到了一个非凡的位置。一个真正富有哲理的女孩

“我既是一景，也是一景。我只为自己而存在，只为自己而存在。我很高兴流放驱使我如此强烈的快乐。”

-波伏娃

毋庸置疑，波伏娃是一个哲学倾向很强的人，甚至她的畅销自传也体现了一种哲学野心。

她写了一本厚达四卷的自传。与其说是自恋，不如说是她想对自己的人生进行哲学思考。对于存在主义来说，世界的中心是个人，人生活在一个没有意义的宇宙中。人的存在本身没有意义，但人的选择是自由的。人可以在原有存在的基础上塑造自己，对自己的选择负有不可推卸的责任。波伏娃将存在主义视为一种生活方式。她通过亲身经历来理解自己和他人的关系。在写自传的过程中，她明白了自己是如何为自由而战，又是如何成为今天的她。

波伏娃聪明又幸运。她出生在巴黎一个没落的富裕家庭，是勃艮第贵族的后代。她3岁开始读书，7岁开始写作，8岁看完家里所有的小说。在学校，她和她的男同学一样好，甚至更好。

19岁的波伏娃意识到自己想成为一名哲学家。她在日记中写道，“我生命中最深刻的部分是我的思想。”“我想要美好的生活。我要了。”这种不容置疑的语气似曾相识——很多成功人士在年轻的时候就已经养成了强烈的自我意识和能够指导他们一生的使命感。为此，她不惜与父母冷战——父亲厌倦了无用而傲慢的“女知识分子”，母亲则希望她能嫁个好人家。

波伏娃的野心生的正是时候。在她生活的时代(1908-1986年)，女性开始有更多的可能性像男性一样接受大学教育，也开始获得选举权、离婚权和避孕权。然而，在波伏娃所在的法国，女性的地位并不进步。直到1944年戴高乐的临时政府，法国妇女才获得选举权和被选举权——这不仅落后于其他欧美国家，甚至落后于亚洲的斯里兰卡等国家。相比之下，早在19世纪末20世纪初，美国的女权运动就已经蓬勃展开。法国妇女运动往往局限于资产阶级妇女，停留在要求教育平等、财产继承平等等具体权利上。然而，波伏娃就来自于受益于此的阶层。

波伏娃21岁和萨特一起通过了中学教师资格证考试。萨特是第一个，她是第二个。这次考试以严格著称。她是法国有史以来通过的最年轻的人，而萨特第一次考试就失败了。法国国家哲学教师资格证考试的考官甚至觉得她是波伏娃和萨特中的“真正的哲学家”。

相比观看事物，波伏瓦更喜欢理解事物，“哲学尤其吸引我的，是我认为它直截了当地揭示本质。我从来不对细节感兴趣。我感知的多半是对事物总的感觉，而不是事物的特殊性。”波伏瓦虽然崇尚理性，但也是一个情感充沛的人，怀有激情萦绕的苦恼（一如我们后来所见，萨特往往很难理解波伏瓦这种细腻而强烈的情绪）。她苦恼于如何平衡哲学的理性和澎湃的情绪。波伏瓦的老师让娜·梅西耶鼓励她把情绪看作生命里不可或缺的一部分。在1927年7月的日记里，波伏瓦感到与自己的和解，她意识到她要“继续做一个女性”，但是“想要同时拥有男人的理性和女人的感性”。

1929年6月，巴黎，波伏瓦与萨特的首张合影。图/视觉中国比起看东西，波伏娃更喜欢理解东西。“特别吸引我的是，我觉得它直白地揭示了本质。我从来不对细节感兴趣。我感知的多是事物的一般感觉，而不是事物的特殊性。”波伏娃虽然崇尚理性，但也是一个感性的人，饱受挥之不去的激情之苦(正如我们后来看到的，萨特往往很难理解波伏娃细腻而激烈的情感)。她为如何平衡哲学理性和汹涌澎湃的情感而苦恼。波伏娃的老师珍妮·梅西耶鼓励她将情感视为生活中不可或缺的一部分。在1927年7月的日记中，波伏娃感到与自己和解了。她意识到自己想“继续做一个女人”，但“想同时拥有男人的理性和女人的感性”。1929年6月，巴黎，波伏娃与萨特拍了第一张合影。图/视觉中国

萨特是波伏娃的有力反对者。波伏娃在回忆录《时代的力量》中提到，她与萨特的“关系是一种不可言喻的联系”，这是一种深厚的知识友谊。虽然波伏娃和萨特经常意见相左，但他们的学术兴趣非常相似。他们有着相同的知识背景，不仅仅是学历训练，更是“家传”出身——共享资产阶级少男少女的特定文化:他们的童年毫无争议，他们的父母都是合格的小资产阶级知识分子。波伏娃在1956年接受《巴黎评论》采访时提到，正是这种相似性让她和萨特的关系格外牢固。

时间可能会摧毁一切，但波伏娃始终清楚地知道自己的立场。她的生活有着非常稳定的连续性。她一直住在巴黎，基本住在同一个街区。她从上午10点工作到下午1点，会见她的朋友，然后从下午5点工作到晚上9点。她喜欢徒步旅行，每年都出国旅游。

她在索邦大学读书时，同学西蒙娜·韦尔(后来成为著名思想家)指责波伏娃小资产阶级的傲慢，令她怀恨在心。但是，波伏娃真的是精英。即使是当老师，她也只对聪明(或者聪明漂亮)的学生感兴趣。波伏娃早年有资产阶级乐观主义者的人生观。她写书，了解事情的真相，取得社会上的成功，直到她做了自己想做的一切。

然而，现实中的成功加剧了波伏娃的存在主义苦恼。“当欲望实现的时候，欲望本身所包含的‘更深的距离’还没有实现。人身上有一种虚空，甚至成就也是如此。”在《事物的力量》的结尾，她觉得自己之前的生活被“欺骗”了:世界并没有因为个人的自我实现而变得更好，战争和社会苦难还在继续。波伏娃的思想是原创的吗？

波伏娃一生出版了五部小说、一部四卷本回忆录和三部纯哲学著作。或许是因为“文学不排斥女性”，人们普遍认同波伏娃的作家身份。加缪的大部分作品也是小说或戏剧，但他作为存在主义哲学家的地位已经得到了广泛的认可(尽管加缪本人反对这种地位)。

事实上，哲学家可能是女性最难被认可的头衔之一。准确的说，在哲学影响更加凸显的时代，哲学的准入机制排斥女性。以柏拉图为代表的西方哲学传统，崇尚一种“沉思的生活”，但就像古希腊的政治生活排斥女性和奴隶一样，沉思属于男性，而女性则“局限于白天黑夜、厨房和爱情”。

的确，文学不那么排斥女性，在19世纪的大部分时间里，女性甚至主导着英国的文学市场——既是读者，又是作家。英国的勃朗特三姐妹、盖斯凯尔夫人以及法国的乔治·桑都是女性，乔治·艾略特则是女作家玛丽·安·埃文斯的男性笔名。那时的小说尚年轻，柔软可塑，“妇女所获得的全部文学训练，均在于性格的观察和对感情的分析”，如同伍尔夫所说，“当中产阶级妇女开始写作时，她自然就写小说”。

1970年10月16日，波伏瓦和萨特在街头叫卖被禁的报纸《人民事业报》图/IC photo的确，文学并没有如此排斥女性。在19世纪的大部分时间里，女性甚至主宰了英国文学市场——无论是读者还是作家。英国的勃朗特三姐妹，法国的盖斯凯尔夫人和乔治·桑都是女性，而乔治·艾略特是女作家玛丽·安·埃文斯的男性笔名。那时候她的小说还稚嫩柔软，“女人得到的一切文学训练，都在于对她们性格的观察和对她们感情的分析”。正如伍尔夫所说，“当中产阶级女性开始写作时，她自然会写小说”。1970年10月16日，波伏娃和萨特在街头兜售被禁的报纸《人民事业》。照片/IC照片

波伏娃的出发点也是小说。相比哲学，她更喜欢小说的表达方式:“一部好的小说能激发想象中的体验，这种体验和实践中的体验一样完整和令人不安。”时至今日，波伏娃小说的读者并不多。虽然她试图用文学来克服哲学过于抽象的缺点，但似乎并不成功——批评家们常常指责波伏娃为了哲学而牺牲了文学。

相对于文学性的问题，有一个非常苛刻的评价:波伏娃的思想缺乏真正的原创性。波伏娃的自传在谈到他和萨特的思想关系时，总是尽量谦虚。这也强化了人们对波伏娃的思想属于萨特的刻板印象。最新传记《成为波伏娃》(2021年在中国出版)的作者凯特·柯克帕特里克强烈反对这一观点。她觉得波伏娃要么是低估了自己，要么是在自传中刻意隐藏了自己的锋芒。

柯克帕特里克曾是萨特的研究者，显然也是波伏娃的粉丝，他想确认波伏娃作为哲学家的独立地位。因此，柯克帕特里克甚至毫不留情地把萨特搬出了波伏娃的世界中心。

在一批新发现的波伏娃书信手稿中，研究人员发现，波伏娃写给其他恋人的情书比写给萨特的热情百倍——比如，她似乎只从美国恋人兼作家纳尔逊·阿尔格林(Nelson Ahlgreen)和青年哲学家兼导演克劳德·兰兹曼(claude lanzmann)那里得到了真爱。相反，波伏娃和萨特的关系更接近友谊而非爱情——他们缺乏真正的性生活。比起性，萨特更痴迷于调情。波伏娃显然不能满足于此。同时，波伏娃也有几个女性情人。

萨特对波伏娃的影响似乎并不是决定性的。应该说他们的学术合作和思想交流是水乳交融，互惠互利的。事实上，波伏娃对萨特的写作产生了非常重要的影响。这一点连研究萨特的专家都不得不承认，“没有理由怀疑萨特确实从波伏娃那里借用了思想...萨特是个聪明的借用者(理查德·坎贝尔的《萨特》，引自瞿明贞的《女萨特》，还是女哲学家？》)"。

波伏娃复杂纠结的感情生活让她对“道德自由”产生了兴趣。1946年6月底，波伏娃完成了《暧昧的道德》一书。在她看来，人类需要的是一种能够正视人性模糊性的道德观念，而不是一种给人找借口的道德观念。只有当我们想要自由的时候，我们才能证明我们是道德的。波伏娃和萨特一样，认为人的存在注定是自由的。但是，与本体论相比，波伏娃的兴趣更多的是在哲学伦理学上。

这种哲学特质也体现在她的小说中。波伏娃的第一部小说《客人》讲述的是一个男人和两个女人的三角关系，其实探讨的是“自我和他者”的问题。《别人的血》写的是法国被占领时期的抵抗运动，但真正关注的是如何在冲突中获得“自由”。每个人都是要死的，而试图探索死亡与生命的关系，阐明生命的意义。这些小说中纠结的问题也是存在主义的核心话题。

在写《第二性》的时候，波伏娃内心的困惑是:“作为一个女人，对我来说意味着什么？”她喜欢米歇尔·莱利塞的《男子气概》，并决定写自己。《第二性》的一个核心观点是，没有一个女人可以“不受偏见和成见”地过自己的生活——波伏娃显然自己没有做到。女性气质也构成了对女性的内在约束。女人味不是一种天性或本质，而是在漫长的文明史中塑造和建构出来的一些标签。

萨特说，作为人类，我们注定是自由的；但波伏娃觉得，作为女性，我们注定会感到分裂，成为分裂的主体。《第二性》将存在主义的概念扩展为男女平等的概念。当代美国哲学教授加里·古廷的观点恰当地说明了第二性的哲学意义。

实际上，从早期的哲学著作到《第二性》，波伏瓦一直在探讨不同境况中的自由，以及自由的限度。波伏瓦对自由与个人关系的理解与萨特不同，萨特往往强调自我与他人的冲突，而波伏瓦没有那么悲观，她更看重二者之间积极的可能性。或许这与波伏瓦在情感层面的强度和细腻有关，或许这也是她的思想独创性之所在。

事实上，从早期的哲学著作到《第二性》，波伏娃一直在讨论不同情境下的自由以及自由的限度。波伏娃对自由和个人关系的理解与萨特不同。萨特经常强调自我与他人的冲突，而波伏娃并没有那么悲观。她更看重他们之间积极的可能性。也许这与波伏娃在情感层面上的激烈和细腻有关，也许这就是她的独到之处。

1974年，波伏瓦。图/视觉中国波伏娃，1974。图/视觉中国

爱情契约

“爱情是一场伟大的邂逅。经历真爱(极其罕见)的男人和女人会让他们的生活充满真爱。”

-波伏娃

波伏娃的生命能量是惊人的。她极其自律，没有一天不工作，从不浪费时间。虽然使命感让她离传统的女性角色越来越远，但她在爱情上花的时间并没有少。感情并没有影响她在事业上有所成就的野心，反而让她的生活“充实而丰富”。波伏娃的哲学和爱情交织在一起，相互依存。

在情书中，波伏娃展现了她天真少女的一面。她喜欢浪漫元素，也有过“爱脑”的时刻。同样，在波伏娃的小说中，没有一个女性角色对爱情是完全免疫的。与男性相比，女性对爱情更投入——现实生活中往往如此。大部分女性无法像男性一样选择丰富而艰难的职业。波伏娃在《第二性》中分析了男女爱情观的差异，认为爱情“在两性之间有着完全不同的意义”。拜伦说得很准确，“爱情只是男人生活中的一种消遣，但它本身就是女人的生活。”

“只有那些能在一片玫瑰花瓣中看到无数黯淡事物的疯子，才能激发我如此卑微”，波伏娃写下了自己的感慨。波伏娃和萨特关系中的浪漫与痛苦早已成为传奇。他们最著名的爱情契约是终身实验:“我们之间是必要的爱情，但我们也需要经历偶然的爱情。”

他们的爱情哲学带有强烈的存在主义色彩，追求个体的情感和性的自由，强调一种平等的、相互回馈的爱情。对波伏娃来说，理想的爱情能保持本性，做自己想做的事；可以“陪伴”她一辈子，但不会完全“消耗”她。

恋人像卫星一样围绕着波伏娃和萨特的契约式爱情。波伏娃的美国情人作家阿尔格林写的是芝加哥贫民窟的故事。他“像拳击手一样粗鲁”，带她去臭名昭著的酒吧见小偷、毒贩和妓女。萨特的青年学生、法国记者博斯特、精力充沛的哥萨克姐妹奥尔加和旺达、精力充沛的布尔丹、25岁的导演兼哲学家克洛德·朗兹曼，以及萨特的无数第三者，都给他们的生活带来了青春和活力，也带来了疲惫和折磨。

存在主义爱情相信透明的力量，这当然是一种理想的情况。通常，爱情中的欺骗总是存在的。波伏娃的小说《女客》中的女主角弗朗索瓦说:“不完全的分享也许是唯一最坏的一种背叛。在20世纪50年代，这种契约式的爱情不仅引起了社会的批评和愤怒，而且被过度理想化了。

就像波伏娃自己说的，“把我们当模特真是可笑。人必须找到自己的共同爱好和自己的相处之道。”爱包含着反抗生活摧残的革命性，但本质上也包含着暴力和残忍。“这是一堵墙，用来抵御爱情的痛苦和激情可能造成的破坏。”当你有了这样的安全感，你就不会嫉妒了。但是，一旦契约的稳定性被破坏，嫉妒和伤害就会出现。

曾多次向波伏娃求婚后又与她分道扬镳的恋人阿尔格林(Ahlgreen)对这种契约式的爱情极为讽刺:“爱情怎么会是偶然的呢？……去掉所有哲学术语。她实际上的意思是，她和萨特塑造了一个体面的小资外表，在这个外表的背后，她可以继续寻找自己的女人味。”“波伏娃夫人觉得她可以信任让-保罗·萨特的不忠。多聪明啊！”他否认契约式爱情的幻想，认为波伏娃时刻准备着做一切事情来维护自己的自由，但他从来不愿意冒任何现实的风险。

类似的情况也发生在萨特的《偶然情人》身上。萨特曾向俄罗斯女翻译家左妮娜求婚。但佐尼娜世界的平衡后来被契约的失重打破了:“我越读《海狸回忆录》(注:萨特对波伏娃的昵称)，就越明白我永远不会改变那些东西。”在提出与萨特分手时，左妮娜写道，“你和海狸一起创造了一个令人惊叹的东西，但对与之亲近的人来说却是如此危险。”

波伏娃和萨特所践行的模糊性道德，按照当今反性骚扰运动的标准来看是极其危险的，必然会毁了他们的名声。“波伏娃是个猎人，在自己的女学生中寻找新鲜的年轻肉体，品尝后送给萨特享用。”波伏娃和萨特的年轻情人比安卡曾经写过一篇自传式的控诉，认为他们两个在消耗自己的生命。波伏娃和萨特当时的前卫爱情，已经不符合今天对性别上“政治正确”的要求。

《哲学家与爱》一书这样概括“花神咖啡馆里的情人们”的模式：流程化的互相出轨，说到底就是布尔乔亚式的生活，“如同一场奥林匹斯诸神间的喜剧，而波伏瓦将这场剧一直演到了底。”小说家多丽丝·莱辛也曾表示，自己从未相信过萨特和波伏瓦这对“徒有虚名的具有革命性的爱情结合”。在她看来，波伏瓦不过是表现得“像个女人”，而萨特也只不过“像个男人”。事实就是，爱情的风流与痛苦依然永恒地对立存在，这是男女关系中的终极道理。

1986年4月19日，巴黎，波伏瓦的葬礼。图/视觉中国《哲学家与爱情》一书是这样总结《花神咖啡馆里的恋人》的模式的:彼此之间的程序性不忠，说到底是一种资产阶级的生活，“就像奥林匹斯众神之间的喜剧，波伏娃把这出戏演到了最后。”小说家多丽丝·莱辛曾说，她从来不相信萨特和波伏娃的“名存实亡的革命爱情结合”。在她看来，波伏娃只是表现得像个女人，而萨特只是表现得像个男人。事实是，浪漫的爱情和爱情的痛苦仍然存在于永恒的对立中，这是男女关系中的终极真理。1986年4月19日，巴黎，波伏娃的葬礼。图/视觉中国

社会学家安东尼·吉登斯(anthony giddens)认为，开放的关系可能是当今最合适的恋爱方式。然而，在萨特和波伏娃之后，爱情还是以前的样子:一个痛苦的问题。已故女权主义者？

“我认为在未来一段时间内，人们仍会阅读我的作品。我对妇女问题的讨论有所贡献。我是从读者寄给我的信中知道这一点的。”波伏娃其实很清楚自己的思想贡献。

经历了20世纪30年代巴黎的波西米亚浪潮和60年代的性解放运动，波伏娃的《第二性》在1949年问世。在写作过程中，她梳理了大量的历史、生物和精神分析文献，逐渐意识到自己的“女性”身份既是普遍的，又是特殊的。

对于波伏娃来说，独自旅行，在咖啡馆写作，与任何一个男作家竞争都不再困难。这强化了她的独立平等意识，也让她很容易忘记，一个女秘书是永远享受不到她所拥有的特权的——习惯了享受分红的人往往意识不到自己的主导地位。

虽然很多美国人把《第二性》视为当代女权运动的源头，但事实上，美国当代女权运动在该书出版前五六年就已经开始，致力于在政治和社会领域为女性争取权利。波伏娃更像是后来者。起初，她更接近于一个不断探索自我的哲学家，而不是一个热衷于社会活动的女权主义者。《第二性》的写作对她来说也是一种自我性别的启蒙。

波伏娃成为今天意义上的“女权主义者”，更确切地说是在参与了运动的发展之后。她博大精深的思想为这些现实的女权运动提供了强大的理论武器。

在《时代的力量》中，她还声称自己在写《第二性》时“避免落入女权主义的陷阱”。直到1972年，波伏娃在接受德国记者爱丽丝·施瓦策尔的采访时，才第一次自称为“女权主义者”。

1968年以后，五月风暴和性解放运动极大地改变了欧美的社会观念。相比法国，波伏娃的作品似乎更受美国人的欢迎，她从美国女性的行动中获得更多的灵感。在她看来，美国女性似乎比世界上其他国家的女性更有意识，因为她们最早意识到新技术与女性在厨房中的传统角色之间的矛盾。当然，这也是因为美国的社会技术发展最先进，脑力劳动正在取代体力劳动，“女人低人一等，所以才附和”的男权意识逐渐失去了现实支撑。

在法国，也涌现出大量的妇女组织和女权阶级。她们通过集会互相交谈，谈论在男人面前难以启齿的事情。“他们的深入交流是我25岁时从未想过也无法理解的，”波伏娃后来回忆道。她年轻的时候身边有很多女孩子，但是她们从来没有像这些人一样讨论过女性自身的困境。就像她年轻时沉浸在对资产阶级美好未来的憧憬中，完全不知道“这个世界是由痛苦和压迫组成的”。

如果说萨特的政治热情驱使波伏娃了解战局，深入现实世界，那么当时兴起的妇女行动也赋予了波伏娃的哲学思考一个性的躯体。基于形势的觉醒，女性之间真正的友谊是这样开始的:“在早期，女性从未真正与其他女性成为朋友。他们视对方为对手，往好里说是竞争对手，往坏里说是敌人。”

在接受《巴黎评论》采访时，记者问波伏娃:你对未来的生活有什么看法？

波伏瓦的回答颇有20世纪革命与恋爱的时代精神：“我只知道我会继续和女人们同在，和女权主义者及其组织同在。我会继续以某种方式来为女权做些什么，暂且把它叫作‘革命斗争吧。我知道我会一直和萨特在一起，除非我俩有一人先去。”