一个人可以有几个支付宝账号

徐梅

我擦干眼泪写了这张纸条。哈哈哈。别担心，眼泪是因为看了王寿彭的进球而产生的。在球入网的那一刻，王寿彭双膝跪地，随后起身，边跑边亲吻球衣上的国旗，紧紧拥抱压抑已久的队友。

运动总是有触及心灵的力量。但是我不是一个真正的体育迷。虽然刚入行时做了六年的专职体育记者，但技战术还是看不懂。不像那些专业的体育记者，我脑子里有一个庞大的数据库，可以随意检索素材。

我关心别人。我仍然记得我来到这个杂志时的兴奋和轻松。从此再也不用装成写技战术分析的专家，再也不用胡说八道比赛前景，再也不用躲在新闻中心不看决赛憋着倒霉的比赛总结。我经常不知道那些东西是写给谁看的。粉丝？他们觉得自己比主教练强！蔻驰？当然，我是专家。假装是敲键盘的高手，我好弱...

一想到在那之后写人物和故事，我真的很高兴。入职之初，我也享受了一段“蜜月期”。我不仅摆脱了技战术分析和比赛数据，还跳出了体育领域，当了作家、艺术家、演员、学者等。

回想当时的文字，充分表现了我的喜悦——在清华大学等待曹景行先生，我闻到了清晨草叶的清香；写艺术家刘晓东，我从他买的一条400欧的裤子开始写；当我用韩文评论写我亲爱的老师韩乔生的时候，杂志上的几个老粉丝说，哎呀，我写不出这么搞笑的字…

我什么时候变得这么搞笑了？从什么时候开始，我的文章变得无聊，甚至我再也不想看到谁了？一支笔，告诉郭德纲，“我要天天教育人”。

说到郭德纲，我以前写得很有趣。有一年正月十五，我跟着他和于谦坐早班飞机去了长沙。去长沙找地方吃饭，说自己口腔溃疡，不能吃辣。他喊着给我要了一碗“口腔溃疡面”，大家开心地叽叽喳喳。吃完面，他说:“小姑娘很聪明。我会跟你谈的。”

晚上，编辑打电话给我，问我采访进展如何。我在长沙机场等待登机。“聊得好！”

“不知道写谁？”我一个很好的同事曾经跟我说过她的困惑。但我当时并没有真正理解她的苦恼。直到她离开转行很多年后，我平淡的时候才有这种感觉。

毫无疑问，我今天的采访准备和写作的深度已经远远超过了当年。我会尽我最大的努力让自己在任何领域写人物的时候都更加专业。我可以下载论文，看很多书。案头准备的工作量堪比写硕士论文。

当然这是真的，但是反映到文风上，最近三四年，我的稿子变丑了，很严肃，还是听不进批评。

我早就掐断了表达的活泉，直到存量有限的小水库被抽干才知道。最近两年，我发现越来越难写了。

有时候，这种困难被归因于年龄，但年龄大一点的人不应该更有利于理解世界和人生吗？更何况知识储备是不断更新的。

卡在哪里？想找到症结，解决问题。

同事们在讨论话题，尤其是重大封面话题时，会更关注一个人物的“公共价值”，即TA的行为和思想对社会和行业的价值和影响。这种操作方式我很熟练，但我越来越觉得自己是在写论文，甚至是议论文。

我更喜欢写“一个人”。就像于在最新一期的杂志上一样，“人生迷茫”这个标题是我第一个想到的。在《再见》节目里看到了他开放的心态，所以想请他深入谈一谈，写一写他的想法和纠结。接下来我要写的是中国足坛最受关注也最具争议的球星李玮峰。我在天津和他聊了将近五个小时。我向我丈夫复述了我们谈话的内容。他是一个资深足球迷。他不关注那些大众价值观，不关注中国足球何去何从，但他对李玮峰的亲身经历深有感触。“你把这些写出来，很感动。”

好吧，写下来。愿这个感动我的“一个人”也能感动你。