盒子里的野谷

宓妃

霜重。稻草屑、枯死的茅草、弯曲的树枝、路边的牛粪壳、矮墙的石坯上都有白霜。一个月前，霜降来了，火焰“噗噗”燃烧后空气干了。夜空越清，露水越冷，第二天清晨越早，霜越凝重。野谷里的毛茛叶，荒地上的绒草尖，落在沟里的栗子叶，也都是白的。我吃了早饭，拿了一本书，沿着山坡的草道走着，无意中来到了这个野谷。本来想找个石脊，坐着，看书，晒晒太阳，或者一个人在沉默中度过虚浮的早晨。事实上，是鸟儿把我引到了这里——在山路的岔口，有一棵山毛榉，长着干枯的叶子和地黄(像一个血吸虫病人的脸)，树枝疯狂地裂开。有五只，哦，七只，黄色的鼩鼱，从山毛榉中飞出。第一、五、渡渡鸟，黄鹪鹩有着棕褐色的肚子、深褐色的翅膀、黑色的头和像钉子一样又硬又尖的喙。它喜欢在冬天栖息在河流的树枝上，十只或八只昆虫以此为食。我太喜欢它的声音了:嘎嘎，嘎嘎，嘎嘎。飞来飞去，尖叫着，尖细的声音似乎特别悦耳，似乎没什么好担心的。我轻轻地走向茶花树，它们又飞走了，像逃脱了捉迷藏的胜利者一样叽叽喳喳地叫着。这时，我看见一只短耳猫头鹰，蜷缩在一棵高大的枫树上，耷拉着脑袋，在一根斜斜的树枝上打瞌睡。耳枭是我第一次见到它——之前只在一本彩色绘本里摸过它麻灰色的身体——比拳头还大。它全身麻灰色，弯曲的喙钩和黑色的骨爪随时准备刺穿老鼠和青蛙的大脑。我走到枫树下，它拍打着翅膀，尖叫着挣脱空走了。黑头果鸽正在对面的山坡上觅食，从栗树林中散开，尖叫着，惊恐万分。几乎有30多只果鸽贴着树梢飞翔。我小跑到栗树林，他们就不见了。森林里只有二十几棵栗树，地上覆盖着一层残破的黄叶。栗子壳开裂，棕黄色。我站在森林的边缘，环顾四周，只看到一丛竹子和一棵松树，树冠像屋脊上的房子。树林里有一条通往山脊的斜坡路。当我经过树林时，几只黑头果鸽突然飞走了。我毫无准备，把它们藏在树叶下，这让我害怕了一小会儿。黑头鸽有暗红色的脖子，黑色的头，浅棕色和黑色的羽毛，就像鸽子一样。它是一种极其机警的鸟，善于躲藏，生活在阔叶林中，发出“喵喵”的声音。在山的另一边，有一个巨大的野生山谷。

我几乎是用滚带爬到荒谷的——根本没有路。我从杨梅林下来，劈开两边的油竹，弯过八毛灌木的谷沿，才到了一片干草茂密的湿地。刚穿上的裤子裂开了，皮鞋刮花了。我不知道我把一直拿在手里的书放在哪里了。山雀和麻雀一直在我面前飞——每次我拨弄一片油竹或毛茛，它们就慌了，“唧唧”地沿着弧线像水波一样飞。与其说它是一片湿地，不如说它更像一片未开垦的丘陵。田埂田埂分一等，向下延伸至山谷。杂草在地上爬着，地面是灰色的，还有几滩白亮亮的水。从远处看，它们是水一样的。杂草上覆盖着霜。这个山谷大约有四华里深，半华里宽，只有几十米窄，像个葫芦。我以前从未来过这里。其实它离我很近，不到半个小时的路程——或者说，我来过这里，路过它，去了另一个山谷，没理它；换句话说，没有引起我的注意，以至于成了某种形式的审美空缺失。也许吧。其实作为一个野谷，它从来不需要任何人的关注和重视，更不需要我这样一个随便生活的陌生人。

我从7月中旬到这里，几乎走完了荣华山周围所有的山谷和山脊。我把山分为四个区域:东南，西北，西北。通常在下午或者晚上，一个人漫无目的的走着。我走到哪里，都不走重复的路。沿着小溪，沿着山腰，沿着土路，我拿着一根木棍，有时是一把柴刀，走走停停，休息一下。有时我会心烦意乱，烦躁不安，我会去山里散步，人们会完全平静下来。有时候很想一个人，想说很多琐碎感人的话，不坐不站。我还不如去一个无人的山谷里站上半个下午，看着头顶盘旋呐喊的山影，心里只有那片堆积在天空中的蓝空。早上，我去山上，因为我想在有露水的地方读一本好书。有霜无露真好。

在一个石脊上，我环顾四周，两英里外堆积如山。山腰上的灌木是巨大的黄色的。山顶上有深绿色的杉树和松树。山的右边是一片分成垄的茶田，左边是竹林。山谷的下部沿着山形弯曲，直到它到达南浦溪。几棵阔叶树从地里喷薄而出，凝固成几缕绿色。小溪旁有一条机耕道，经常有拉沙的卡车。我记得，这条机耕路我走了三遍，河的路基都是粗砂石铺的。一天傍晚，我走在机耕道上，看到几条被汽车压死的花蛇。蛇有黑点、黄点、白点、三条纹、螺旋缠绕、黑头。被压扁的蛇曲折成壳，直挺挺地粘在路上。走了五十米有一条死蛇。有一次，我真的看到一只山鹰叼着一条蛇飞走了。那条蛇扭动着身体，摆动着尾巴。机耕道两旁长着许多芦苇，大如筐。人们走过，苇莺在芦苇叶间上窜下跳，不停地啄来啄去，把黄麻色的头转过来，眨着眼，又跳到另一个啄处。前几天在院子里挖了个树洞，一个地方挖了个泉水。泉水没有出来，而是渗了出来。花了一天时间渗入半个树洞。有水的地适合种什么树？在杜英种植的香樟梨树、桃树、杨树茶花都会枯死，它们的根也会腐烂。杂工和志愿者说，种柳树，剪一枝柳树，插在地里，保证来年春天枝叶散乱。我说，不要种什么树，种一堆芦苇吧。池取笑我说:“这是什么芦苇？”。我说芦苇有山雀和鸣鸟筑巢，但我们不能种梧桐树来吸引凤凰。有芦苇可以带来鸣鸟。鸣鸟是多么甜美，“喵喵，喵”就像情人来约会时吹口哨。

太阳完全出来了，像一片柿饼。霜瞬间消失，变成了透明的露珠。我背诵了《创世纪》中上帝与诺亚的契约。上帝说:“我与你和这里的一切生物所立的永约是有记号的。我把虹放在云彩中，这就是我与大地立约的记号。当我使云彩遮盖大地的时候，云彩中会出现一道彩虹，我就想起我与你们和所有生物所立的约，使水不再淹没所有生物。虹必出现在云中，我一看见，就想起我地上一切活物所立的约。”我是多么无知。我一直以为雨后的云彩里会出现彩虹。事实上，在晨露中，彩虹也在闪烁。草叶上的露珠是彩虹的显示液。彩虹的闪光太短暂了。

沿着山谷深处走着，我被一首鸟鸣迷住了:“流浪汉，流浪汉，流浪汉。”山谷旁的苇田里，有两只鸟在互相鸣叫。音译过来就是:亲亲，亲亲。声音很细很脆，像是从芦笛里吹出来的。我能听到。这是一只黄眉苇鹞。生活在有水的芦苇里，吃昆虫和草籽，这是一种习惯。10月，枫叶开始变淡红色，丹桂的枝干一夜变红，黄眉苇鹞来到这片山林。一天，捕鸟人带来了五只鸟，用一块布把它们装进口袋。捕鸟人说，这些麻雀不一样，善于啄人，手被啄破了皮。我把它放在鸟笼里，我看到它确实长得像麻雀，但它的肚子略黄，喙略粗，眉毛淡黄，不像麻雀。当它闭嘴时，它的上下口缘不会合在一起，它的喙很硬，睡觉时它的头会塞在翅膀下面。它不怕人，不像其他鸟在笼子里跳来跳去。它们互相啄头或翅膀，抓住笼子中间的横档。吃完饭，我一直站在鸟笼边，把灯关了，只有窗外路灯的虚光能照到。“嘿，嘿，嘿，嘿。”晚上九点，我听到了他们的哭声。这是黄眉苇鳎。第二天早上，我去看他们，他们都死了。展开翅膀，拉着头，羽毛凌乱。这种鸟意志非常坚强。它要么绝食而亡，要么撞头而亡，要么互相啄。我非常抱歉，我不应该抚养他们，白白送掉我的生命。我很无知。我不知道鸟可以像烈士一样。为了自由，他们可以牺牲自己的身体。随着山谷变暖，白色蒸汽从湿地升起。油竹林，八毛地，竹林，灌木林，顿时热闹起来。像幼儿园一样，早上入学。本来是无声的。当大门打开时，孩子们涌了进来，这让人感到高兴。

我在一个转弯处的石脊上捡了一块干粪。有两个干粪，各有一个土鸡蛋，又大又黑又壮。我欣喜若狂。干粪里有很多未消化的草茎，是野生食草动物或杂食动物的粪便——这里没有羊，更没有牲畜——这是什么动物？山兔？刺猬？我不知道。据村里人说，山上野猪很多，经常出没于红薯地和玉米地，但走过这么多山谷，我一次也没见过。即使是粪便，我也见过很多野猪的脚印。山野里，蹄印一行行，有的玉米地拱成碎片。我见过山猫。有一次，司机小王在我办公室神秘地对我说:“我昨晚在路上发现了一只猫，但它比猫大得多。我不知道那是什么。”我问，你死了吗？小王说他快不行了。我放下工作，去了杂货店。我说，这是一只山猫。怎么会伤成这样？小王说是一辆路过的车撞的。山猫重七八斤，前肢断掉，嘴巴裂开，全身沾满干涸的血迹。我说，叫鲁医生。陆医生来了，说，我不能看动物，也不能开药。我该如何对待他们？我说，病理相通，你把青霉素溶于水，倒下去给它喝，每半小时给它吃一粒葡萄糖颗粒，这样既消炎又能同时补充营养。山猫可以在晚上走路，“喵喵喵”，让人觉得很冷很难过。第三天，他死了，嘴裂了，吃不下东西。它的体毛翻出来扎起来。我坐在凳子上，对小王说，你拖走吧。当我看到树木被砍伐，动物死去，我会很难过。树是一辈子，动物是一辈子，人是一辈子。生命的消失同样令人悲伤。我无法想象一个对动物残忍的人的人性。我把晒干的粪装在塑料袋里，放在裤兜里。

初冬的早晨，整个荒芜的田野一片寂静。山边的杂叶有的深黄，有的深绿，有的红，有的杂。我看着它们，就想深吸一口气——群山，无论在哪个季节，都会铺展出它的野性之美，像老虎的条纹。现在，枯木悲鸣，山石赭色，竹林幽幽，野花凋零。无论从哪个角度看，都是柯罗·卡米尔(法国画家，1796-1875)笔下狂奔的《枫丹白露的树林》。在山谷里，有各种各样的鸟在四处飞翔。我分不清哪些鸟在叫。在各种隐蔽的地方，鸟儿的歌声夹杂着树枝或芦苇与草茎相碰的声音，“沙沙沙”，树叶和芦苇下翅膀拍打、拍打的声音。Day 空不时有鸟儿飞过，一只两三只，有的成群结队，呈扇形，聚集在一棵大树周围。

空陷落的山谷，夹在一片荒芜的脊田里，成了我这个冬天第一次看到的原始神庙:它之所以荒芜，是因为最重要的部分空不得不被释放出来，留给那些即将到来的人；空堕落是因为我们的内心需要被某种没有痕迹的东西填满。这就是地球的样子。当我们出其不意时，我们会把珍藏的秘密魔盒带给我们。当我们不经意地打开它，我们看到了一条微小的彩虹，一座高如牛背的山脊，一棵孤独的大树矗立在高冈，所有的颜色都集中在一片森林里...此时此刻，打开魔盒的人会有短暂的眩晕和不知所措的感觉。

编辑陈美哲