父亲的衬衫

我父亲已经去世很多年了。每次回家看到墙上父亲的遗像，总会双手合十放在胸前，喊一声“爸爸”，给父亲鞠三个躬。然后，带着三个牲口，糖果，纸钱，香，去父亲的坟前祭拜，说一句自己心里最隐秘的话。对父亲持续的怀念，夹杂着岁月生活强加给我的喜怒哀乐，总是让我在跪下的那一刻眼眶湿润，而对着父亲的坟墓说话，自然也只是我一个人在漫谈，但即使得不到任何回应，每一次祭拜之后，内心总有一种被清洗后的平静，然后才有勇气去面对各种各样的生活。

我想梦见爸爸，但是爸爸很少在梦里遇见我。有一次，我梦见父亲穿着黑色的长衫，坐在一个短板凳上，身旁放着一个空碗。我太高兴了。人们常说，在梦中与死者对话是不吉利的。我爱我的父亲，不管什么。我拿着碗说:“爸爸，请你等等我。我会给你买肉和酒。我还有很多话要对你说。”当我带着肉、酒、烟的时候，我看见我父亲走在前面的路上。我叫了他一遍又一遍，但他没有回头。我急了，大喊:“爸爸，求你别走。我欠你太多了。现在我有钱了，我要孝敬你。”父亲还是不理我，继续赶路，慢慢变成一个模糊的身影。我知道我追不上了，我又难过又焦虑。我嚎啕大哭，醒来的时候还是想哭。

我的父亲是一所乡镇医院的医生，他有着温雅人的气质，对我无微不至。最后为了给我的学习留下钱，他生病了，不愿意去医院。他在57岁时去世。临终前，他对母亲说:“要米，送坤舆读书。”那时候我还是个小学生，被迫知道我的神空从此有了巨大的失踪角。有情有义是人之常情，但我父亲作为医生，并没有为了我而在乎自己的生命。他能这样默默而坚决的爱着，给我留下了无限痛苦的思念，也成为我漫长人生的心碎。

我很小的时候就开始记得父亲了。当时我和其他小朋友一起去菜地，路过门口的池塘时，不小心掉进去了。隔壁奶奶发现后，用木棍钩住我，叫我爸爸。父亲一听，赶紧跑过去，跳进池塘，把我抱在怀里。当我睁开眼睛时，我看到了父亲的黑色长袍，他的眼睛湿润了。晚上，父亲收走了我的灵魂。当他把我的手放在他的嘴上呼吸时，他感觉到他僵硬的胡子在挠我的手。我虽然呛了水，很震惊，但心里并没有那么害怕，甚至咯咯地笑了几声。后来父亲特意给我戴上了银项圈。

我从小就喜欢读书。还没到读书的年纪，就很羡慕姐姐们上学，撒娇耍赖，想尽一切办法跟着姐姐上学。结果在学校经常闯祸，撕人珠子，打碎玻璃花瓶。有一次，我把人家的清漆帽子撕了。父母来我家投诉。父亲弯下腰，说对不起，赔钱。我知道我有麻烦了，晚上不敢回家。当我父亲终于找到我时，他做的第一件事就是用棍子把他的手藏在背后。然后，腾出另一只手带我回家。一路郁闷，心想，回去肯定要被爸爸打。慢慢到家，父亲放开我的手说:“洗手吃饭。”我吃了一顿美餐。毕竟父亲不愿意打我。他只说:“等你长大了再去上学。”

后来，我去上学了。学校离政府医院很远。和父亲学校的老师很熟。老师称他的父亲为“曾老师”。一天下午，校长给我们上了一天的最后一节课。父亲穿着长衫来到教室门口，恭敬地对校长说:“校长，请你叫曾坤宇放学后到医院来一趟。”校长也礼貌的答应了，走下讲台，送父亲几步。当我去我父亲那里的时候，他正在看医生。看完医生，爸爸洗了手，给我拿了米饭和甲鱼，让我吃完，说是难得吃的东西。吃饱了，爸爸拿着我的书包，拉着我的手回家。一路上我都在想，为什么爸爸不直接给孩子打电话，而不像其他家长一样跟老师打招呼呢？我坐在那里时，他看见了我。记得有一次，一个学生的爸爸，光着膀子，拿着一根扁担，站在教室门口，大声说:“宝宝伢子，放学了，不要在路上玩。马上回来帮我工作。今天你要想在路上玩，我就一竿子打死你。”他跳了两次钢管舞就走了。老师和我们都惊呆了，过了很久我们才恢复过来。我把这件事告诉了父亲，父亲说:“我们应该尊敬老师，重视教育。如果我们不尊重老师，我们就不爱自己的孩子。”

父亲经常教导我们“有书则子愚”，“万物皆下品，唯有读书高”。不管男孩女孩，他都送他们去学校学习。在对待儿童阅读的时候，他不像鲁迅那样顺其自然，不像梁启超那样尽心尽力，不像梁漱溟那样敞开心扉。父亲告诉我们“要年轻，要有活力，要全力以赴学好知识”。他经常说“年轻人不努力，老年人难过”“书用起来，人就少恨了”，他还经常检查我们的学习。小学四年级寒假的一个晚上，大家在柴火灶旁取暖。父亲慢吞吞地问我，“虞姬，这学期结束了。学的东西都背下来了吗？”我明确回答:“我记得。”父亲点头说:“去把语文书拿来。我想看你背课文。”我一口气把第一课背到最后一课，没有一点错误。父亲摸着我的头，高兴地说:“你老师也说你表现很好，以后要继续努力。今天，你将获得一个鸡蛋。”那时候，鸡蛋是很珍贵的东西。父亲拿来鸡蛋，用纸包好，用水打湿，放在烤箱里煨。鸡蛋做好了，爸爸给我拍掉灰尘，放在黑色的长衫上，稍微凉了一点后递给我。我不好意思吃鸡蛋，因为哥哥姐姐弟弟都在。父亲笑着说:“吃吧。他们不会背。如果他们这样做，他们会吃一个鸡蛋。”柴火里煨的鸡蛋很香，那种香被我的舌尖记住了，一直保留到现在，没有别的可以替代。

可惜，父亲没能看到我走得更远。他的突然去世让我的生活失去了那种温和的赞许。高二下学期的时候，期末考代数几何物理化学四门成绩，全校第一。我获得了“学习成绩优秀减免学费”的奖项。那时候，我不得不悲伤地想象，如果父亲还活着，他一定会很开心。

很多年了，在梦里，穿着黑色长衫的父亲一直走在我的前面，背影模糊，却真的无比。