合欢百度百科(生生死死悲欢离合)

宋·常征

生死与共

生下来就是一粒种子，在母体里孕育成长，有了生为人的雏形。这符合自然主义的表达，与世间万物无异。羊水是海洋，脐带是相连的血液，子宫就像一个柔软的蛋壳，甜瓜成熟了，所以一个人有机会参观这个悲欢离合的世界。

我对生命有一种与生俱来的敬佩，每个生命都有自己的特点和气质。梅花寒傲，野草自卑多情，春风不会半狭半偏。它诞生了，母亲完成了使命，种子有了个体生命的属性，世界的某个角落有了摇曳的身影。

生与死之间有很长的距离。有选择，有妥协，但更多的是命运。在阴影下，我们都是上帝的爪牙。无论我们如何布局，最终的重点仍然是死亡或荣耀。

我害怕死亡和痛苦。身上的伤口，心里的隐隐作痛，迷茫时的彷徨，都会让我莫名的感受到一点点真实的痛。也许在某些人眼里，死亡是撒旦，是魔鬼举起的屠刀，所以很恐怖；在别人眼里，死亡不过是草木的枯萎。不管有没有来生，只是完成了一个自然的过程。我更喜欢后者。每一个死去的灵魂都在泥土上徘徊空。阳光纯净，流水清澈，月光因死亡的到来而扑朔迷离，神秘莫测。

冰心墓在现代文学馆的一角。墓地周围的玫瑰或蔷薇都在努力发芽，不远处的紫丁香和白丁香也在飘出一股淡淡的女性的清香。我喜欢这种香味。朦胧中有一丝忧郁，大度中有几分淡然。应该是母性的气息，浮动着，环绕着，让每一个亲近的人都能真诚地依恋生活。吴文藻，冰心，两个并列的名字，像两株相似的树，相视相伴，有一轮春夏秋冬穿越时间的河流。

“有了爱，你就拥有了一切。”冰心说:“在平坦的路上，手拉手散步时，周围是温暖的春风，头上是清秋的月亮。两颗心充分享受安静、柔和、流畅的音乐。在坎坷的道路上，当你自助的时候，你要用毅力咽下你的委屈和痛苦，在荆棘路上互相安慰和鼓励。”

这是一棵树在和另一棵树说话。汉白玉的冰心雕像，让人感觉凉爽而平静。就生死而言，世间万物无非如此，肮脏，繁琐，暴利，嬗变，不沾玉白。今天清明，墓碑前的花瓶里插了一束玫瑰。它们炽热、充满活力、神圣，就像人在生与死之间成长的方式。56年，他们荣辱与共，56年，他们携手走过。兰，我，的诗人曹，深深地鞠了一躬，用沉默表达了我对文学的敬仰，也表达了对爱情的坚贞不渝。

在老河漫滩，生与死同等重要。

母亲的痛苦沿着屋檐，沿着月光下的小径，沿着斑驳的树影，在古老的河滩上空。那是一种哭，一种对前世孩子到来的哭，就像我想起自己母亲的哭，从此血脉相依。鞭炮声响起，母亲的体温被埋在老房子的房梁下，以此表达对孩子的祝福和期待。几年后，一棵榆树长在我家房梁对面的缺口上。它用了十几年才长到房梁的粗细，一个成年人用了三十多年才打通。至于我，我只是村里的普通一员，和亲戚邻居朝夕相处。

有时我也能感觉到死亡的阴云在凝结。是的，那些险恶的乌云，在天空中空远远地徘徊，就像达摩克利斯之剑，悬在每个人的头上。但是，有什么好怕的呢？死亡总会到来，那个名叫死亡的神，也可能有一张母亲般慈祥的脸。在这里，死神不仅仅是一个中介，代表着死神Danates，穿着黑色的斗篷，手持致命的剑，在夜晚行走在人们的住处。夜神沉默的儿子，停在昏暗的月光下，深深地看着村庄的某个地方。

又一个人走了。在老河滩，死亡之路是浪漫的。唢呐拼命地吹，芦笙清脆地响，雪花般飘落的纸钱，恰逢死亡的洁白，生者的祭奠仪式。无论如何，一个人是需要被引导的，从母亲的子宫到世间所有的道路，最后走进死亡之门，完成一个或短或长的仪式。

老河滩的墓地里有一棵相思树，夏天开得像云一样——只有相思树，世界上唯一能表现出如此丰富表情的树。叶与花相映，花与云对视，生死静谧而宏大。父亲走了，千里之外。我想知道今晚我是否能在夜晚漫步，走出我孤独的窗户。他们说，“儿子，你没事。你还在这里，我们就放心了。”

《唐本草志》:合欢又称昏厥、夜交子。颂:崔宝《古今笔记》上说:欲辱人，赐绿衣。尚青，合欢也。除了栽赃朝廷，人家也不生气。所以嵇康《养生论》说:合欢生气，萱草忘忧。真的是这样吗？合欢能祛怒，萱草能让人忘记悲伤？

所以，这个时候，老河滩上的合欢树，告诉我，我该如何以最正确的方式走完我的一生，我该如何面对今夜亲人的面孔？

书瘾的隐喻

“书瘾”是哈米卡·薛思的另一个名字，伦茨称她为71岁的儿子。事情是这样的，当瓦莱里娅将军来攻打村庄的时候，我们的祖父哈米卡·薛思正在看一本旧日历，他正沉浸在各种各样的圣诞食谱中。这么多年来，食物好像变化不大，村子也变化不大。村里的人只是从年轻到年老，但依然朝气蓬勃。

这是正确的。否则，阿道夫·阿伯罗梅特这个猎人是不会冒险进去的。他粉红色的大耳朵兴奋得通红，瘦削的脸庞直射爷爷:可恶的瓦莱里娅，一个恶魔一般的将军，正从沼泽里赶来入侵我们的村庄，而你，哈米卡·雪思，作为村里受人尊敬的人，还在这里翻看一些日历。祖父听到了急促的呼吸声，从阿道夫·阿伯罗梅特跺着脚走进院子的那一刻起，他就知道会发生什么。抬起眼皮，我爷爷的眼睛没有离开另一张刚刚拿起的纸条。许多年前，卖牲畜的商人把它忘在了苏来的肯村。上面说怎么处理卖家，说是壮年的骡子活了或者得了不治之症。骡子的主人害怕地把手里的缰绳递过去，交易就这样成了。

哈米卡·薛思看了又看，认为这个做笔记的商人已经熟悉了世界上所有人的心理活动。这样的事怎么舍得放下？那个流氓，华里拉将军，带领他的队伍让苏来肯村不得安宁。孩子们被大人掩护着，女人们躲在角落里。那个胆小的人一阵风似的跑出了村子，再也不肯露面。只有阿道夫·阿伯罗梅特(Adolf Aberromet)一个猎人，手里拿着一把旧猎枪，慌慌张张地来到祖父哈米卡·薛(Hamika Xue)面前。

这是德国作家伦茨的短篇小说《我的村庄如此深情》中的一个故事。开头邀请一位喜欢读书的老爷爷。我能想象出一个读书人的形象，他的白胡子迎风飘扬，大地安静，村庄安静，作家站在村庄不远处静静的望着村庄。就像现在，我坐在鹿苑508室，想着千里之外的我的村庄。地里的小麦开始拔节，零星几个农民在拉着塑料水管灌溉麦田。小麦的根因干渴而发出吱吱的声音吸收，很像村妇开胸喂奶的声音。几只流浪狗，却在主人离家很远后更加自由，在麦田和油菜花的金色田野里疯狂奔跑，表达爱意。

我不知道读书是从哪里开始的，我只有一点来自自己的记忆。表哥赖武有很多书，虽然比自己大几岁，但是没有什么差距。早上出门，怀里塞一本书，躺在柴火窝里开始看书。年军，1865年初夏，在距我村百里之外的菏泽高楼村，与桑格林沁马队会师，5月在麦田里浴血奋战，取得全歼7000余人的重大胜利。

这不是叙述的重点。在猎人阿道夫·阿伯罗梅特(Adolf Aberromet)布道结束后，他的祖父哈米卡·薛思(Hamika Xue Si)亲吻了他的书，把它放在一个防火耐热的石锅里，然后拿起他的猎枪，叼着一大块熏肉。他们两个走出了房子。战斗地点在村口附近的一个狩猎屋，就在花梨必经之路。啊，这就是战争。在正规部队眼里，是一座又一座的城池失守，而在村民眼里，是我们的家。硝烟弥漫，谁能阻挡这股恶魔般的洪流？我们只能用一把薄薄的猎枪守着村口。洋槐花开了，老沙滩上的柳树藏着鸟儿的叫声和昆虫的低语。来看看我们的老爷爷，他已经要白发苍苍，整容了，村里的土墙挺立着，努力迎接呼啸的子弹。

楞次的叙述有些反常。不然怎么能不管那些壮汉，硬是把一个快死的老人推出去？我们的祖父哈米卡·薛思系着腰带，正准备躲在一扇秘密窗户后面，用枪指着入侵的敌人。可怕的是，他的脚趾开始冻得厉害，他把东西推来推去，希望能找到生火取暖的东西。就在这时，一本书出现了，一本又轻又漂亮的小书。

危险越来越近了。木窗前的猎人阿道夫·阿伯罗梅特，紧张又兴奋。Wallilla的脚步声越来越清晰，我们的爷爷正在坠入阅读的魔法丛林。这个时候，战争远了，戒备远了，世间一切纷扰都远了。只是书中的情节太刺激了，让人欲罢不能。

我经常陷入这种阅读中，饥饿的虫子慢慢安静下来，变成了空空的食物，刺骨的寒风渐渐变得柔和，温暖在我体内一点点升起。我曾经认为博尔赫斯所说的天堂是一个无可非议的图书馆。人一旦沉浸在阅读中，灵魂就会翱翔，穿越寒冷、饥饿、战争、孤独，回到母亲温暖的婴儿。很多年过去了，我曾经中断的天堂之路开始恢复，读书的影响越来越深远。

有时候人可以把自己嵌入永恒的时间，哪怕是一瞬间，因为沉浸或者融入而不朽。喜欢读书。

华拉的部队终于逼近了狩猎屋，一百米，五十米，三十米，猎人阿道夫·阿伯罗梅特终于忍无可忍，开始拼命射击。最后连半个沼泽小人都没打中，猎人的大粉耳朵的一条被子被打穿了。阿道夫·阿伯罗梅特捂住受伤的耳朵，挣扎着打开一扇窗户，跳下车，消失在灌木丛中。

这个时候，我们村里只剩下一位德高望重的老爷爷——其实每个村子里都有一个或几个这样的人。他们看着孩子一天天长大，村子一天天老去，世界一天天变化，村子永存。华拉的到来并没有打断他的祖父哈米卡·斯科尔斯的阅读。

愤怒的瓦勒拉说:“你这只老蜥蜴，我现在要把你劈成两半，慢慢地。”

“只剩下一页了。天啊，连三十五行都不到。”爷爷说。

瓦拉用枪管指着爷爷的脖子说:“你这个臭驴蹄子草，我用子弹把你打成碎片。看，这把猎枪已经扣动扳机了。”

“好的，好的，马上，”我的祖父哈米卡·薛思说。“再来十行，然后一切就搞定了。”

我觉得一定没有这么蠢的将军。听了爷爷的话，他扔下他们的猎枪，匆匆回到原来的地方。但我知道，肯定有一些读者在巨变之前是如此痴迷于阅读，以至于忽略了痛苦和其他。

哀悼之美

“为物哀”这个词来自日本，大致相当于我们的真性情，意思是从一件普通的事情看出一个人的心情。“昨天，我接着说，杨柳依依；今天想起来。下雨下雪了。”出门时，还是春天，绿柳；回来的时候已经下起了雪，还在下雪。在这一年的漫长时间里发生了什么，改变了什么，我们看不到。我们只能让我们的思想像雪花一样飞舞。松尾芭蕉的俳句:“在古老的水池边，青蛙跳进了水中央，扑通一声跳了下去。”还有，在一个古老的池塘边，一棵树的影子倒下了，人影也倒下了。一只青蛙受到惊吓，从一片绿色的荷叶上跳入水中，“扑通”——几乎是我们心中微妙的情感。想到一个老人，我不能再把它单独留下了。

我家有个旧石臼，放在老房子的屋檐下。雨落时，屋檐滴答，响着寂寞的乡村之夜。它沿着田埂在石臼中流动，逐渐漫溢，然后所有的溪流汇成一条，流向村前的小池塘。眼臼是我父亲用木牛车从百里之外的砀山推过来的。牙牙学语，伴随着阳光和月光，换来了一袋干红薯。在一个阳光明媚的日子里，妈妈用盐去捣米，把时间的坚硬变成了亲情的柔软，时间养活了一家人。

我听奶奶讲过月宫的故事，一只玉兔，孤独的宽袖嫦娥，还有弥漫着淡淡清香的桂花树。你在等谁？几千年的等待，几千年的深情，化作村地上薄薄的月光裙空。童年是由很多东西的影像组成的，就像门前的老枫树。五月开满米黄色的花，十月寒风吹来，树叶枯萎，伴随着爸爸妈妈生命的羽毛。再见，离别亲人回不去，只能在梦里对视。“你想我吗？”“是的。”日夜思念，唤不回老脸。

我痴迷于事物的叙述，难以自拔，循着旧事的气息和脉络，寻找青春的点点滴滴。古老的院落，低矮的土墙，院中的人，母亲侍奉的生灵，都有着蓬勃的生机。屋檐窃窃私语，燕子带着泥土回来筑巢，墙上的狗尾草带着露珠一年又一年地醒来，映出一个庭院的冷暖。回家的路上，我不敢大声说话，怕吵醒当晚的星星空和妈妈的梦。没有记忆让人更有安全感。到达后，他们蹲伏在清凉的门墩上，等待星光散去，等待黎明到来。

陆源，严格来说，更像是一个现代文学馆的遗址。它不大，却蕴含着清晰的文学地理。在这里，庄严的雕像隐藏在植被中。三月的花开得很热烈，像一团旺盛的火焰。过了一会儿，每一种植物都试图长出新芽。院子里有一个小池塘。通常，只有孤独的鱼会游来游去。偶尔，一只淘气的猫在水边，戏弄无辜的鱼。

池塘边有十几个看似废弃的花盆。花盆里的土裂开了，几朵睡莲的花蕾在颤抖，面对着越来越强烈的阳光。已经几天没下雨了，这在北方很常见。三哥打电话来说麦子已经浇完了，剩下的时间就等着收割了。

我想，我是一个性格软弱的人。看到鸟儿的死亡，听到昆虫的叫声，我会悲伤地流泪——这不是男人的气质——这为什么不应该是男人的气质？我想在离开之前看一看睡莲的盛开，在清澈的水波里开出几朵柔弱的花，这样时间就安全了，心情也就平静了，不会因为睡莲的干渴和哭泣而每晚睡不着。过来叫李广哥哥，因为我知道诗人的气质是充满同情的。我借了威廉的洗衣盆，但没说是干什么用的。我穿上短裤，下到泥里。我是爱水的，一个亲水的人，就像那天站在沈从文的像前，我一定要留下一张照片。沈从文被酉水河迷住了。“一个对诗和画稍有兴趣的旅人，蜷缩在这条河里的一只小船里，30天的旅行也不会觉得无聊。”我也是。年轻的时候，我常常在村前的河里呆上一天，抓鱼，坐在石桥上，看着水向东流。

我能听到睡莲啜饮的声音，那些花在我眼前绽放。

98不算太远。它位于北京的东北角。周末，进进出出的人群，默默竖立的雕塑，空充满了艺术的冷静和狂热。废弃的旧厂房随着时间的流逝斑驳不堪，静止的铁似乎抵挡不住时间的洪流。在劳伦斯展区，爱默生和格拉塞特的作品《道歉永远不晚》已经呈现在世界上许多具有重要历史意义的公共广场上。每天中午，表演者从盒子里拿出一个扩音器，对着人群大喊“道歉永远不晚”。每个人都会不由自主地犯错。时间空由狭义的对错组成，或者说忏悔。只有在某个时刻喊出那句话，才能清除胸中的阻滞。

水这个词最早出现在伦敦的桑利画廊。透明的玻璃瓶里装着透明的水，意思是你是水，我也是水。他们在不同的容器里，总有一天我们会一起消失。我们会指着那个容器说，“我在那里，那个容器。”我们是集装箱的保管人。邓丽君、东条英机、比尔·盖茨——这是一个无止境的名单，玻璃瓶上的名字因为水而有了共同的指向性。出口，鬼门关只是光的游戏。列侬的遗孀小野洋子作为一种行为艺术，在每一口棺材的出口处种植了各种各样的植物，它们为光而生，为光而死。也许肉体的终结只是为了匹配光的永恒，从喧嚣到虚无。

不知为什么，我会想起老河滩上的树和槐树。自从我父亲在这里，那些树就一直默默地生长着。春天开白花，夏天遮阴。至于其他价值观，就不好说了。在农村，所有的价值观都归于彻底的唯物主义。田地再也无法支撑简单的生活，劳作，用血肉换来看似富足的生活，然后陷入疾病的沼泽。大自然从来没有改变过自己的初心，从它存在的那一天起就决定了万物之母的身份。最会折腾的，千方百计，掠夺榨取，然后在田间和阴凉处谈如何养生。

我只想谈谈树。房前屋后的梨树、海棠树、枣树有一天不见了，取而代之的是速生的杨树。到了四五月份，幼小的花朵像雪一样飘过来，填满了村子里的每一个空缝隙。河堤上的两棵槐树，有一棵被三哥卖了。我观察它很多年了，想用光秃秃的根做个根雕，祭奠它消失的时候。我打过去，它已经被肢解了。另一个三哥被用来做谷仓的顶梁。我不能抱怨或有其他想法。可能在很多人眼里，一棵树的价值无非就是变成木头，然后在风雨中斑驳。

我无法表达自己。面对万物的寂静，我陷入了沉默。我从来没有改变过什么，但面对老河滩的土地，我更加不知所措。唯有记录，穿越事物的光影，企图寻找一条通往生命深处的曲径，生于物，死于物，将单薄的身影与事物的影子折叠重叠，归属于旷野。

伯德事件

这是时代的精神。时间太无聊了，背着全世界的一切。一朵花盛开，一棵草枯萎，时间不悲不喜。时间只走自己的路，很长的路，从蛮荒到无限，和别人不一致。鸟毛光滑如水，在天空中飞翔更方便空。风作为对云的终极向往，作为一种推进力，让鸟儿自信，在自己的鸟道上飞翔。

还有老河漫滩上的鸟，小到唧唧葵，能在空里流连很久，让你以为它只是时间手稿里的一个符号。中等大小的斑鸠，占着喜鹊的窝，引来喜鹊一家人站在树枝上大声责骂，甚至心安理得。这是由于惯性，就像飞蛾寄生在无辜的人身上一样。时间久了就忘了羞耻，在市场上看起来很体面。大的像野鸡和鸭子。野鸡在田野里歌唱，鸭子住在水边。一阵秋风过后，落叶知秋，于是乘着千里长风南飞。

那时候，我习惯躺在老河滩上，周围是荒草，耳边是小河的声音。鸟儿飞出了树林，我的思绪开始在天空飞翔空。我不知道我的路是蜿蜒的建筑，还是一条通向远方的平坦大道，一条明亮的水道，还是一条空空如也没有一丝风的鸟道。就这样走着，带着孤独的青春和爸爸妈妈无助的眼神，绕了很长一段路，回到了那个不知名的村庄。

在一定程度上，每个作家心里都有一只聪明鸟。他们爱惜自己的羽毛如命，常常在漆黑的夜里擦拭，用泪水、痛苦和回忆一遍又一遍打磨着行云流水。单词越来越多。一旦你落笔，它们就像埋在土里的种子，萌芽，茁壮，出芽，结果，指日可待——这里成长所需的养分，一定是血，肉，作家的硬骨嫁接，除了哗众取宠。

黄昏时分，我悄悄缩回翅膀。大城市和小村庄没有区别。人还是直立的动物，鸟还是无忧无虑的鸟。"在暮色中，清晨的鸟儿来到我寂静的鸟巢."似乎连泰戈尔都无法抛弃鸟的形象。

喜鹊是山东最常见的一种，到的第一天就发现了。玉兰花盛开时落在玉兰树的树梢上，它的歌声流淌着花香。梅花开了就栖息在低矮的枝头，直到落花缤纷才离开。令人惊讶的是，我以为北京会有很多雾霾，但在过去的一个月里只发生了几次。比如这个时候，玻璃窗外一阵风，还未成熟的杨树叶射出白光，蓝天，白云，让我觉得有些接近当初的入口。

就在这时，几只喜鹊飞了进来，落在枝叶间。我对喜鹊的印象，不知怎么就忽略了所谓的民间说法“听到喜鹊的声音，云朵让我开心”。只是在我的脑海里，有几只喜鹊点缀在老河滩的旷野上，或对视，或亲昵，或追逐打闹。《朝野》里有这样一个故事，叫喜鹊闹狱楼。相传南朝时，有一个叫李静怡的人住在空青山。那个地方旁边有一棵树，树上有一个喜鹊窝。每天，李静怡用食物喂喜鹊。一天，邻居家丢了东西，李静怡被诬陷偷了东西，因此被关进监狱。在他即将被提审的时刻，他家旁边的喜鹊“停在监楼，欢喜敬一，似欲传话”。同一天，传来了他将被释放的消息。”官司来临时，遇上了宣。“这是一个典型的报恩故事，其中宣石也一定是喜鹊的化身。与鸟，人与自然，在一个传说中，有着精神上的最高契合。

昨天从山东回来，忘不了少数宣武推的一篇短章《鸟伤》。打开一看，原来梨园的防护网上挂满了风干的鸟尸。他们中的一些人失去了头，一些人失去了身体，一些人只能认出一个鸟喙。场面相当悲惨。如果雨果在这里，我想知道我是否会写一本悲惨世界的书。鹰、喜鹊、乌鸦、麻雀、斑鸠、猫头鹰，一双双灵眸失去了光芒，一双双光滑的羽毛陷入了人造的泥淖。这就是人生的悖论。一方面农民需要生存，另一方面鸟类需要食物。你来我往，鸟鸟大战——当然，鸟处于劣势。

初中的时候，有一天回家，看见院子里有一只鹰，翅膀耷拉着，庄稼上还留着湿痕。原来是我妈秋天从地里捡的。看到还有一丝气息，她轻率地决定用土著的方法给误吃了毒麦籽的鹰做手术。手术成功，鹰蹒跚而行，活了下来。刚开始看到我家的鸡还在露出凶神恶煞的眼神，后来渐渐柔和了，再后来就能和睦相处，互相啄陶罐里的粮食了。

可是，有一天，鹰飞走了，我跟我妈抱怨，她没说是她放的还是鹰自己飞走的，让我有一段时间很孤独。

我可能遗传了我母亲的同情心基因。我还埋了一只鸟。一只从树上学会飞翔的燕子，抱着小小的体温，被埋在一棵杨树树苗下。也许有一天，一只燕子的灵魂会在我灵魂的枝头低语，说些杂念之外的话。

编辑陈美哲