《平如美棠》：海并不深，怀念一个人比海还要深

清澈的水

4月4日，饶先生逝世，他和他的美堂重聚。

几年前，我看了他的书《平如美丽的池塘——我们的故事》。看着字里行间的爱和保护，我才能真正理解穆欣的诗句:“从前，太阳的颜色变化很慢，车马邮件都很慢，所以我这辈子只能爱一个人。”

如萍和梅棠，她一生只爱过一个人。他们在这个烟火世界里牵着手，一起度过暗波涌动的岁月，把爱融化成一粥一饭。

六十年如白云苍狗，他们一生深爱。“白石为证，明月为证，我心里早答应了”

1946年，当抗日战争结束时，25岁的饶收到一封家信，信中催促他回家相亲。事实上，在此之前，我父亲曾介绍过几个女朋友给他，但茹萍每次都以打架为借口拒绝了。回到南昌后，父亲带他去了江西临川。相亲对象是美唐，毛家三小姐。饶的两个家庭是密友，的父亲是律师，梅的祖父母经营药店，他们都相当富有。

那一天，茹萍走到第三个入口的天井，第一次见到成年人的梅堂时，他的思想动摇了:“突然，我看到正房西边的小窗开了。再看时，刚好看到一位面容清丽的小姐，二十岁左右，借点天窗在窗前看一眼自己，左手拿着一支口红专心涂——她没看见我，但我知道是她。”

相亲很顺利。茹萍的父亲拿出一枚早已准备好的金戒指，交给了美棠的父亲。美棠的父亲放在美棠手里，于是他们订婚了。

那一年，茹萍25岁，梅棠22岁，春光明媚，青春蓬勃。若萍羞涩地向梅棠示爱，梅棠大方回应:“白石为证，明月为证。心里早答应了。未来，世人愿回首，爱不动。”

假期结束后，茹萍将回到部队。在离开之前，梅棠把她的照片给了茹萍。如果平把照片打印出来分发给他的战友。

正如平在书中所写，“在遇到她之前，我不怕死，也不怕长途跋涉。我从未担心过漫长的岁月，但现在我从未真正思考过未来。”

当内战又开始的时候，茹萍一方面不希望自己的人打自己的人，另一方面又想给自己生命中的另一个人一定的幸福，于是回家结婚了。那一天，美唐穿着婚纱，朴素得像一件美国卡其布陆军休闲服，开始了她60年的婚姻生活。家不是一个讲道理的地方。赢得了真理，就失去了感情。

爱情是美好而抽象的，生活却是琐碎而具体的。当爱情的荷尔蒙退潮，原本形而上的乌托邦就转化为形而下的俗世国度。为了生计，茹萍和美堂开了一家面馆，结果刀被偷了；比如卖干辣椒的，生意很好，后来才发现盘子的重量没有去掉，亏本傻傻的做了很久...

即使他们尝尽了生活的艰辛，他们仍然很亲密，走到哪里都牵着手。当地人看到背后窃窃私语，也没在意。1950年，夫妻俩终于在上海定居。房子很小，只有36平米，房间朝西。夏天非常热。但毕竟有了自己的家，美唐很满足。

自然，他们也会吵架。当时我发脾气，打碎了一个热水瓶。不要面对棠，哭泣。如果平知道自己错了，他会主动放过拉美唐的手。梅唐“扑哧”一声笑了。这个世界上，哪里有不吵架的情侣？但是，是相互的迁就和包容，在适当的时候给彼此一个阶梯。

几十年的生活中，鸡皮蒜毛的小事肯定也会有。美棠就常打趣平如，饭烧不好，菜炒不好，什么也不会做，孩子的书都能买错。有时候连孩子都看不过去，觉得她有点苛刻，想要制止她。这么多年的相濡以沫，平如当然知道美棠并非恶意，这只是夫妻间的小情趣而已，他便也笑说：“人家教育自己的老公，与你们什么相干？”

几十年的生活中，肯定会有鸡皮蒜毛之类的小事。美唐经常像开玩笑一样平淡的开玩笑。她不会做饭，不会炒菜，什么都不会，童书也会买错。有时候甚至不敢看孩子，觉得她有点苛刻，想阻止她。经过这么多年的互相关心，茹萍当然知道梅棠没有恶意。那只是夫妻间的一点兴趣。他还笑着说:“人家教育老公跟你有什么关系？”

在晚年，茹萍在电视上看到一个男人和他的妻子吵架，他不可理喻。他评价说，“她没你有文化，智力没你好，你逻辑好，你能分析，她分析不了，也说不出理由。你有没有想过她对你好的时候？你说得对，但是你没心没肺。”

家不是一个讲道理的地方。有时候你赢得了真理，却失去了感情。哪里的婚姻是越来越好，像萍和梅棠一样，一开始就好？但也是在漫长的岁月里，慢慢磨合，放弃了互相改造的执念，互相忍耐，互相妥协，最后就像两颗螺丝钉和螺母，紧紧相依，不可分离。好的爱情可以享受平淡，也可以经历艰辛。

上帝总是嫉妒完美，当人们在享受幸福的时候，他总是试图粉碎他对性的有力的手。1958年，政治运动风起云涌，茹萍被派往安徽六安。他以为一年左右就能回来，结果在那里待了22年。

人事部与梅唐谈话，建议她与茹萍“划清界限”。在那个动荡的年代，有多少人保持理智，迅速与家人划清界限，甚至主动揭发。在过去的22年里，梅棠曾发出过这样一句铿锵有力的话:“我知道这个人是谁。”

几年后，茹萍问她为什么如此坚持。梅棠说:“你要有外遇，我早就和你离婚了，但你不是汉奸卖国贼，你不腐败，你不偷盗，你什么都不是。我为什么要和你离婚？”梅棠留在上海，耐心地等待茹萍回来。短暂的等待，漫长的煎熬。一个女人的家庭，要独自拉扯五个孩子，谈何容易？

生活困难的时候，美堂不得不把嫁妆一件件卖掉。最后一个金镯子卖出去的前一天晚上，美堂把镯子戴在女儿手腕上，让她睡一夜，等到天亮，摘下来卖掉。“我女儿穿过”。即便如此，钱还是不够。三餐无以为继的时候，瘦弱的美堂不得不去上海自然历史博物馆的工地搬水泥，一袋水泥至少有50斤重。平为此深深自责，说美堂后来的肾病，多半是掉水泥的根本原因。

生活越艰难，感情越艰难。当命运之风无情地吹向这个脆弱的家庭时，茹萍和梅棠从未想过放弃，他们携手为家庭编织一张稳定的网。比如平，当时赚的钱屈指可数。即便如此，他还是省了钱。最困难的时候，6分钱的菜票花了三天，他想方设法把钱都寄回家。唐梅建议平不要寄钱回家，如果他想多关心自己的话。

过年的时候，平如可以回一次家。他会提前借好钱，早早地买上糯米、花生、菜油、咸鹅等等，不到六点就起床，然后挑着这100来斤的担子，辗转多处，最后到达上海的家。到家之后，已是晚上。孩子们欢呼雀跃，一家人灯火融融地吃起了团圆饭。美棠唱起了歌，平如则吹口琴伴奏。邻居老太太经过，叹息说：“没见过这么幸福的家！”

过年的时候，茹萍可以回家一次。他会提前借钱，买糯米、花生、植物油、咸鹅等。早，六点前起床，然后扛着100斤的担子，最后到达他在上海的家。当我到家时，已经是晚上了。孩子们欢呼雀跃，全家人吃着灯火通明的团圆饭。唐梅唱了一首歌，茹萍用口琴伴奏。邻居老太太路过，感叹道:“从来没见过这么幸福的家！”

他们在一起的时间总是很短，他们联系最多的方式就是写信。2年，1000封信，8000个日日夜夜，一生的承诺。从此只有死亡，没有重生。

1980年，茹萍的处罚终于被撤销，茹萍和美唐终于能够永远在一起了。从此他们只有死，再也不离开。然而，一转身，风吹起你的黑发，一回头，已是白雪皑皑。

他们熬过了最艰难的岁月，以为自己晚年可以退隐到山村，过上平静美好的生活，但年老和疾病总是在相互催促。如果平得了急性胰腺炎，不能排便，美汤就“用手指把肿块一个个砸破”。若平出院了，美棠病了。早年，她因搬运水泥而患上肾病，后来又患上了糖尿病。她不得不每天接受腹膜透析。如果是平买的设备，他就每天在家给美堂做透析，一做就是四年。

后来梅棠的病情逐渐加重，在序中没有说话。她经常在神志不清的情况下让茹萍做一些不可思议的事情，茹萍什么都做了。孩子劝他不要听，他说，“可是我习惯不了。我做不到她让我做的事。”

一天晚上，美棠突然说想吃杏花楼的马蹄糕。他骑自行车去买的。事实上，他已经87岁了。有一次，美唐突然想要一件黑底红花旗袍。平于是征询孩子们的意见，想为她做一个。果然，美唐还没来得及做，就已经忘得一干二净了。家里的人认为这是老年痴呆症，茹萍认为这是因为人老了。他相信美唐会变好的。

但是有一天，孙女去上班的时候，美棠没有说茹萍把孙女藏起来了，但是茹萍彻底崩溃了。他坐在地上哭。那一刻，他不得不相信，美唐是真的糊涂了。从现在开始，她再也不会康复了。“这种感觉是20多年来从未有过的孤独。”

病重时，美唐脾气暴躁，经常拔管，十分危险。如果平不得不用纱布，就把美棠的手绑在栏杆上。梅怒吼道:“不要绑我，不要绑我！”很少有清醒的时刻。有一次，梅棠对女儿说:“你要好好照顾爸爸。”

还有一次，她把茹萍叫到床上说:“不要乱吃东西，不要骑自行车。”即使她生命垂危，美棠最担心的事还是如阿平。2008年3月19日，美棠看了一眼茹萍，留下一滴眼泪，离开了他，把他留在了原处。十年生死茫茫，不曾想，不曾忘。

梅棠去世后，茹萍服用了半年的抗抑郁药。之后，她开始想念梅棠。他剪下她的一缕头发，用红线把它包好，带在身边；他把梅堂的骨灰盒放在床头，想等百年后自己也一起下葬；把他的美汤照片挂在最显眼的地方，每天勤擦。

美堂小姐，他会去上海自然历史博物馆坐坐，摸摸台阶。“包含了美堂的劳动”。他拿着梅棠的照片，去了拍婚纱照的地方。“放在他口袋里，相当于两个人一起去”。他站在那里，独自拍照。“玻璃天窗已拆除，但阳光普照的庭前，仍是我们携手的地方”。

后来他去了以前家的后院，那里有一棵柚树。当他年轻的时候，梅棠经常在树下拍照。平抚摸着树，回忆往事，掩面痛哭。之后，茹萍开始绘画，用笔和纸重构从相识到梅棠去世的60多年时间，最终集成了这本《茹萍梅棠——我们的故事》。

在《茹萍美堂》的最后一页，有这样一句话:“海不深，思念一个人比海还深。”书中的每一笔都承载着茹萍对梅塘最深最久的向往。十年生死茫茫，想都不会想就忘。千座孤坟，无处可言凄凉。

2020年4月4日，饶先生在清明节病逝。他带着12年的思念，去天上见了他的奶奶毛美堂。