热爱自由
法国女人萨曼莎
我是搬到加拿大后开始关注Star 空的,感谢一个叫艾萨克的法裔犹太男孩。十年前,我和我的家人在加拿大法语省份魁北克登陆。不知道那里的星星空有多精彩。为了谋生,我周末在蒙特利尔一个社区的儿童中心工作,教当地的孩子说中文。我创造了“边画边学语文”的教学方法。经过小试牛刀,很受学生欢迎,招生很快爆满。
开学那天,来了一个叫萨蔓莎的女人,她央求我接收她五岁的儿子以撒。这个法国女人眼神疲惫,头发蓬乱披散着,她的儿子以撒则不停地上蹿下跳,企图抓下墙上的电子显示器。
开学第一天,一个叫萨曼莎的女人来求我收下她五岁的儿子艾萨克。这名法国女子眼神疲惫,头发蓬乱,而她的儿子艾萨克则不停地上窜下跳,试图抓住墙上的电子显示屏。
萨曼莎低声说,“帮帮我。星期六我需要休息两个小时。我儿子有自闭症。"
我向中心主任申请特别许可让艾萨克入学。导演看了我一眼,说:“只要你能搞定就行。”
好了,来自星星的孩子们,先来试试第一课。来自星星的艾萨克
艾萨克在第一堂课上就震惊了我。艾萨克让我震惊的地方在于,他不配合任何指令,也不与任何孩子互动,离开教室就像在另一个宇宙。孩子们在画太阳,像我一样说“太阳”,但他不知道那是什么,也不张嘴跟着画,只是在脸上、身上、桌椅上乱涂乱画。
我突然明白了作为第一任导演的意味深长的一瞥。
下课后,我对萨曼莎说:“对不起,我不能接受艾萨克。”萨曼莎眼圈红了,眼眶湿润,开始跟我絮叨她的情况:她来自巴黎,跟随爱情来到蒙特利尔,因为坚持要生下艾萨克,和犹太男友也就是艾萨克的生父分手了。
Isaac是一个犹太男孩的名字,意思是笑,但孩子不到一岁就被诊断为自闭症,萨曼莎为此哭得太厉害了。独自抚养一个生病的孩子是一个很大的挑战和困难,她还得继续工作,因为政府的补贴不够孩子额外的辅助训练费用。更重要的是,每当艾萨克看到发光的东西,他就觉得自己失去了灵魂。他甚至可以无视过往车辆,直接冲向红绿灯...
出于同情,我接受了艾萨克。无数星星撒满了画纸。
在课堂上,艾萨克我行我素,从不吵闹,总是安安静静地胡作非为。他的眼睛特别漂亮干净,像一颗深邃美丽的星空藏着很多秘密,但他从来不和别人分享他的宇宙。好像头顶上的星星空落在了地球上,他只是想完成一次不寻常的旅行。有一次,我让孩子先画星星,然后学着说星星。艾萨克画得很仔细,无数的星星洒在纸上,还有雾和冰一样的星云。我问艾萨克他画了什么,“特瓦拉!Twala!”他兴奋地喊道。
Twala在法语中是“星星”的意思。纸上有无数的星星,但有一颗星星是巨大的,而且是唯一的金色。我问艾萨克为什么这颗星这么特别,艾萨克只是不停地说:“爸爸!爸爸!”
下课后,我向萨曼莎报告了艾萨克的胡言乱语。她激动地哭了。“感谢上帝,他终于明白了爸爸的概念!他从未见过他的父亲。谁告诉他的?这么说,他很快就会知道母亲的概念了?”
那天晚上,我有生以来第一次仰望星空空很久。披着夜色空的银色星星,亮得我说不出话来。这是艾萨克上方的那颗星空吗?爸爸穿着一件金色的衬衫。
不久,我任教的儿童中心组织了一次夏令营,在魁北克翠湖山的湖边扎营。那天晚上,我带着艾萨克坐在湖边看星星。看着沙砾、水晶等星海涌入天空和无边无际的湖泊,我突然相信了加拿大土著关于星星的传说:星星是乌鸦抱着太阳逃跑时太阳破碎的碎片。
沉默中,从来不主动说话的艾萨克突然大喊一声:“爸爸!爸爸!”
顺着他小手指的方向看,我看不到任何金色的星星——我知道他的表情,爸爸,是金色的星星。
我问艾萨克:“你见过爸爸吗?”
他肯定地说:“是的,就在那里!”
我又问:“爸爸什么时候来看你?”
他肯定地点点头:“快了!”
在《圣经·旧约》中,以撒是上帝赐予的信仰之父亚伯拉罕的儿子。神应许亚伯拉罕的子孙要多如天上的星星,海边的沙,身边的以撒坚信天上的金星就是他的父亲。
我把艾萨克说的话告诉了萨曼莎和其他几个老师。几位女士感叹道:“自闭症孩子确实是从星星上来的,我们无法理解。”
又是一个月过去了,有一天,上课的时候,教室门口突然出现了一个人,穿着一件金色的衬衫。
看着艾萨克喊着“爸爸”,笑着跳进那个金色的光环,就像那些每周六放学后被爸爸领回家的孩子一样,我震惊了:我们把奇迹局限于理性,只画了画。事实上,我们是无可救药的自闭症患者。
从此以后,我常常走出家门,久久仰望星空空,看它无与伦比的美丽。
评论列表()