时光暗道，暗时间作者

韩涵

他出生的那天是腊八节。早上，妈妈还在忙着给家人做腊八粥。在她拿起所有的八种配料之前，她肚子疼。当时农村还流行让助产士在家接生。想到妈妈在上一个孩子里终于生了个儿子，却得了七风，孩子强行死在爸爸怀里。轮到他生的时候，他爸好像看到了井绳，死活不让任何人在家里接生。

七风是破伤风。新生婴儿感染七风，大多在七天内发病。当他们生病被送到医院时，婴儿的嘴不会张开。他们不吃不喝，不哭不闹，只是疯狂地抽搐。他们抽烟厉害的时候，小小的身体会像球一样弹起来，从空上摔下来，砸在床上。那种情况让亲人心碎。在那个年代，得了七风的孩子，大多都是没救了，十有八九死了。和往常一样，他可怜的小哥哥也没逃过大概率事件，走了。听了妈妈的话，爸爸哭得很厉害。“比死了还难过一百倍。”母亲淡然一笑，仿佛死婴从未在她腹中，也不是她生的。但是他的母亲是多么慈爱地看着他，不仅这样看着他，而且这样看着他的两个妹妹。他只能猜测，是他的到来抚慰了母亲的悲痛，就像母亲永远关闭的子宫。生下他后，他妈妈被迫上了环，再也没怀上。他是非法出生的。那一年，计划生育已经开始了，但没有严格控制。然而，村干部去了他家，赶走了一头猪。年底的时候他们多收了100块钱留成，这是罚款。

那天，我父亲急忙把我母亲送到镇上的医院。他是他家第一个在医院出生的孩子。医院消毒严格，自然不会得七风。他妈妈生完孩子后，他还在医院住了三天。医院给他打了必要的新生儿疫苗，然后母子平安回家。父亲当时有多开心，他只能通过空来想象。后来，他特别关注新生儿的父亲。他们脸上的笑容和他父亲的一样。在他的想象中，父亲的笑脸更加灿烂，大悲之后的欢腾总会有些扭曲。

他父亲给他取名叫根生。当他在高中时，他爱上了文学。他觉得这个名字很可笑，就在作业本上篡改了自己的名字，让自己写的更响亮。在他的家乡，根和越谐音。改了也没多大意义，所以我觉得没那么可笑。附上是什么意思？这是手表的声音。那种午夜的敲门，至今还让人想起一种宁静，一种遥远而久远的时光。当时他不敢公开反抗父亲，就是写在作业本上。他在大学期间迁户口后，向当地公安局申请，在户口和身份证上改名。于是，他后来一看到一个奶王的名字，就爽朗地笑了，想起了自己放弃的名字。

账户上的出生日期是1979年12月8日。实际上，今天是他的农历生日。我的家乡人习惯于记住农历生日。他们总是错把阴历报在阳历前面。这样看来，他的身份证只能错写了这个日期。因为这种阴阳错误，文学界在做代际划分时，称他为后七O作家。他感兴趣的不是代际划分，而是作品本身。他的习惯是一流的作品，一流的作家；二流作品，二流作家；三流作品，三流作家，平庸作品，平庸作家。作品的阶级决定了作家的阶级，这让他在读研的时候得罪了很多人。然而现在，他已经从文坛上消失了两年。人们不仅没有见过他发表的文字，而且他的行踪和踪迹也成了一个谜。好在这年头没人在乎任何人的存在，除了亲人，其他人都可以是生活中的过客。唯一还和他有联系的人是他的导师。每年，他总是通过电子邮件向他的导师问好。导师理解他隐藏的选择，对他的情况从不多问。偶尔有人向导师八卦他的去向，导师选择沉默，或者干脆表现出同样的困惑:“出国？也许，改行做点别的？总之，我不知道。”问的人少了以后，他渐渐淡出了人们的视野。

对于他的导师来说，他的离开也是对对方的打击。其实他现在的博士真的给导师造成了深刻的打击，甚至导师一个学期都不招博士了。

一些很想了解他的朋友在网上搜了一下，也只能找到他两年前发表的文章。他的博客日志停留在两年前，从未更新过。至于微博，他在实名制注册的时候有过一个微博，不过那是两年前的事了。他之前只转发了几篇别人的文章，但是两年都没有动静。没有多少关注过他的人，在刷屏的过程中，要么查了海关，要么忘记了这个用户的存在。况且，两年前的那些微博控件，现在大多是微信控件。他们自己不来微博，多一个少一个都不会引起关注。至于他有没有匿名微博，没人去想。

他知道自己终于被人们遗忘了。这是一个好奇和健忘的时代。一个缺乏热点的人，不足以吸引人的眼球。他讨厌热点。任何成为热点的事情都不会是好事，无论是人还是事件。

他想，这样最好。世界那么大，一个人有意隐藏自己太容易了。在程楠，没有熟人知道他的存在，除了他的妻子小雨。其实小宇比他更不想让熟人知道他的存在。

当我刚到程楠时，我漫无目的地走在程楠的街道上，有时是大街，有时是小巷。他从老区旅行到了新区。他内心麻木，表情冷漠。他把自己定义为自己心目中的“晃来晃去的人”。他看起来是在看这个陌生的城市，但他心里知道，这样晃来晃去只是为了想通一些事情。他需要时间为自己制定计划。

有时候看到一个学院，就站在学校门口停顿片刻，犹豫要不要进去看看，最后放弃——进了学院就意味着要重上专业，回到原来的圈子。

过去，他喜欢参观学院和大学。北京那些高校他几乎都去过，潜意识里可能有些考察的欲望:他是不是要去这个学校工作？其实北京几乎任何一所像样的大学都是教职饱和的，像他这样刚毕业的文科博士几乎不可能进入。但以他发表的论文数量和作品在圈内的影响力，还是有可能进个二三流大学的。后退一步。如果真的想留在北京，找个出版公司，或者进个文学或者社科杂志或者研究机构，问题不大。问题是他突然不想留在北京了。他不仅不想留在北京，也不想见到曾经认识的人和事。

小雨的出现是一个意外。那时候他还热衷于管理自己的博客，经常会发一些新发表或者写的文章，自然会有人看。一群游客是固定的。有些是无意闯入，闯入后留下来的。也有一些路人，踩着踩着，发着牢骚，无辜的夸着，或者干脆懒得打个招呼，就悄悄地走了。但像他这样的人的博客大多和文学有关，或者至少对文学感兴趣。我来看的，大多是针对他的作家身份。

那是突然发生的。这件事破坏了他的爱情。是的，他三十岁的时候有过一段感情。我爱人是他同系的妹妹。他叫她橘子。因为她的名字里有个程字，他就叫她橘子。他说他每次这样叫的时候，嘴唇都尝到了一种水果的酸酸甜甜的味道。“我只想咬你一口。”她笑了。程英，她的名字太无聊了。她不想破坏他的感情，所以让他这么叫。

橘子很好吃，但是我们要面对现实。

程英比他小三岁。当他遇见她时，她还在读研。毕业后去了一家报社做编辑，留在了北京。去报社的收入比去杂志社高，但事情复杂多了，她的兴趣也渐渐脱离了原来的专业。她也很有才华，否则她不会注意到他。人们总是本能地关注自己擅长领域的强者——在她看来，他的文章太好了。在学校论坛上，他的文章点击率总是极高，很多文章都被版主置顶。她的信息非常独特，这使他立刻从众多的赞美中认出了某种不同。他们很快就认识了，成了恋人。

“你必须想办法留在北京。不然我爸妈说不出来。”他一开始工作，程英就开始暗示他。当时离毕业还有一年，但他已经觉得前路曲折险阻。留在北京不成问题。他在想的是北京的房价。他知道程英现在只要求他留在北京，而他应该在北京呆了以后再问他房子的事。这一点，他不能不考虑。

我们相处得越深，他的忧虑就越深。

程是唐山人。“当我从唐山来到北京时，我想成为一名北京人。”她说这是她的愿望，也是她父母的愿望。“他们都是地震的幸存者，他们一直关注着那个地方。另外，谁不想来北京分一杯羹呢？你不也是吗？做一个好公务员是不正当的。你要来回北京，然后你就不知道那是块什么铁了。咯咯——”她脆脆地笑了，他也跟着咯咯地笑，想到了一个严肃的问题:如果你不留在北京，他们会分手吗？如果留在北京，他们将如何定居？

一想到北京的房价，他就害怕。这种恐惧，也是很多像他一样在北京打拼，想留在北京的年轻人的恐惧。当然，和同学一起读博士的宁夏，和他聊得最多的就是这种恐惧。宁夏比他小两岁，不像他有工作经历。他从入学开始就按部就班的学习，从小学，中学，大学，研究生，博士。他对社会的体验还停留在简单的认知和想象中。宁夏的女朋友是北京姑娘，女朋友声明只能留在北京工作生活。

“如果只能留在北京，就得在北京买房。”宁夏有些懊恼地说，“爱情简直就是一场战争，一场对抗高房价的战争。不知道能不能赢。”宁夏咬着他刚毅的嘴角，有些迷茫地看着他抱怨。

“我们都注定要去打仗吗？”他担心地问，想起了他的女朋友程英。

“当然可以。除非你不想谈恋爱，不想结婚。女朋友的妈妈已经明确表示，如果在北京买不到房子，就不会把女儿嫁给我。我们的学位在他们眼里什么都不是。这些庸俗的镇民眼里只有房子和钱。他们只想摘现成的水果，却没有耐心等它们长大。”宁夏，带着他一贯轻蔑的眼神，摊开一只手，奇怪地看着他:“更生，你说我该怎么办？你我这样的人，现在怎么在北京买房？”

“那就让你女朋友去做她家人的工作吧。她不爱你吗？”

“爱我吗？是的，但是她也爱她的母亲和房子。我必须理解她，她，你，我，包括程英。我们都爱房子，也需要房子，不是吗？”

更多的沉默，这其实是他一直在回避的问题。回避不代表不面对。

宁夏终于低下了头，像是在问他，又像是在自言自语，“我们是不是走错方向了？你走错路了吗？我的意思是，我们的专业和文学真的值得我们去学习和奉献一生吗？”宁夏抬起头有些困惑地看着他:“你当初不是公务员吗？为什么要读研究生？”

他不知道如何回答这个问题。他只想说那种生活是他无法忍受的。如果你不逃，你宁愿死。

悲惨的时光。大学毕业后，他留在毕业的城市到处找工作。他找了三份不同的工作，其中一份是被骗的。不仅没有拿到一分钱工资，还被骗去了中介费，几乎连身份证都被扣了，甚至还害了他的一个女同学。该公司从事劳务介绍。所谓劳务介绍，就是向求职者收取中介费，出具推荐证明，让求职者在某个单位应聘。事实上，双方从未有过任何推荐工人的协议——大部分都是透露过招聘信息的公司。公司一半以上员工的工作就是收集各种场合的招聘信息，包括公开的媒体，互联网，人才市场，甚至街头小广告，然后把这些信息收集到他的办公室。作为办公室文员，他只负责收集整理信息，然后一个个“推销”给虔诚的求职者。一开始他信以为真，私下给一个也在找工作的女同学介绍了一家看起来还不错的公司。结果女同学去了之后就骂他，说差点被他上了当。原来那地方是个夜总会，他们要招的姑娘是个小姐。直到他亲自看到几个找上门来声称被骗要求退款的求职者，他才意识到这家公司根本就是诈骗公司。他认为他再也不能做这样的工作了，所以他提出辞职。对方说可以辞职，要交中介费，因为他进来上班不交中介费，只交身份证。对方振振有词，拿出和他签的合同:“我们也是公司。我们没说要辞退你，是你自己没做到。不做就违约了，要付违约金。你工作了十天，工资还不够付违约金。可以去，但是要交中介费。”他气得把满是黑洞的合同一抖，大喊:“这是霸王条款！”对方露出冒烟的牙齿，冷笑着说:“当初我们没逼你签合同，你签的时候也没这么说！”他说:“你们根本就是诈骗公司！我要报警！”对方收起脸上的冷笑，说:“请报名吧，只要你能出这个门。”按完桌上的电铃，两个穿着迷彩服拿着警棍的家伙走过来，默默地看着他，没有说话。他全身发冷。此前，他已经亲眼见过这两人是如何摆脱上门退中介费的人的。他不明白这个社会怎么了，怎么能允许这种黑恶公司公然存在。他乖乖交了中介费，拿走了身份证。他觉得很委屈，心想，买个教训就行了。人总是在教训中成长。

后来的两份工作，虽然不是骗局，但报酬很低，要么是“加班”，要么是没日没夜地写稿子——最后一份工作，在一家小报当记者，其实就是拉小广告，顺便写软广告文章。

就在他最气馁的时候，他姐姐突然打来电话，让他回老家报考公务员。他姐姐嫁给了县里的一个副局长。她说:“既然在外面混的不容易，回来考公务员吧。你姐夫起码是个副局长。”于是他回到了他称之为“根生”的地方。

他考得很好。至于有没有副局长姐夫的功劳，他也不知道。反正他当了公务员，被分配到一个小镇的秘书科工作。任务是给几个镇领导写材料。会议报告，工作总结，成绩报告，还有其他他从来没有写过的正式文件。各种各样的名字让他盯着看。他的文采在这些文体中完全没有用武之地，却得到了镇领导的称赞，镇领导夸他是“中文系毕业的高材生”，叫他“好好干，升官！”他喊着“升职”两个字，“努力”了一段时间，最后发现自己是个被人摆布的棋子。

“努力工作”比“公司”、“喝好”、“拍好”更好。这三件事他都做不到，也不屑去做。他天生骨子里就比别人少了一个媚骨。文学没有教会他世俗之道，却把他的灵魂震撼了一半空。所谓“扯着我的头发飞上天”。

他悲伤地认为他不会在一个小镇上取得成功。除了写材料，他什么都不擅长。他发现从上到下，所有的人都在给他出馊主意，因为越来越多的材料开始聚集到他手里。他不得不日夜加班，经常睡不到六个小时。堪比高考前的黑暗岁月。他不知所措，几乎崩溃。

他悲伤地想起了他的父母。当了公务员，他最开心的就是父母，尤其是父亲，跟人说话总是笑得满脸皱纹:“我儿子还是个好人，他两个姐姐也没白害他。”言下之意，他上了大学，考上了公务员。除了儿子的努力，还有女儿们的努力。我炫了儿子，夸了女儿。是的，为了供他上大学，他两个姐姐一个没参加高考，另一个考上了，根本没读书。幸好那个考上了却没上学的妹妹最终成了“副局长的老婆”，不然他一辈子都会不安。

当公务员唯一的好处就是他的父母不用排队卖菜，不用等着去医院。只要他提前打电话，人家还是会给他点面子的。毕竟是市长的秘书。不知道的人都在看他的脸。知情人知道他的底细。

他很惨，打电话给姐姐投诉，姐姐直接把电话交给了姐夫。姐夫劈头盖脸骂他:“你是死脑筋吗？写完材料可以写花吗？你纸上的花有什么用？你得把它们花在嘴上！不能花在嘴上。你总是喝酒，对吗？不会喝就学着喝！喝不死人！谁不是这样过来的？都说人在领导身边工作，要睁大眼睛，听八方。道理不能多说，废话不能少说。尤其是基层，全是土路。你让他们开心，路就开了。姐夫，你我就是这么干的。记住:保持心态活跃，私下接近领导，酒桌上多给领导点酒，看看他们有多少材料让你写。你还是中文系毕业的，书学得好。你看了那么多小说，为什么不学点东西？都是看小说，你给我少读那些爱情小说，多读那些官场小说和历史小说！读完了再去上学，多学点就好了。我只能给你这么多建议了！”

他闷着头听完姐夫的指示，突然觉得不是像父亲期望的那样在这里“扎根”，而是要把他连根拔起。就是这一天，他决定考研。

他认为现在死了总比这样分裂地活着好。备考的过程就像又被扒皮了一样，因为一切都只能在幕后进行，时间只能挤在那些资料的缝隙里。可笑的是，有一次他没时间，就把几个月前写好的一份文件交了上去。领导居然一字不差地看了，根本没发现自己写的是个“剩菜”。他终于明白了姐夫说的话。他想起了加缪和他的一些作品，不禁笑了起来。

他写材料已经不那么认真了，时不时给领导吃剩饭。有的只是换了菜，增减了几个调料，比如时间、地点、重要的人和事，做了细微的改动。领导总是爱吃什么就吃什么，总是乐此不疲。于是他意识到皇帝是裸体的，根本不需要穿新衣。

他留出很多时间来复习。因为心中不成功便成仁的信念，他出人意料地去了北京，那不是一所普通的大学。他不仅让同事和领导吃惊，也让家人吃惊。一场旷日持久的家庭讨论一直持续到他递交辞职报告的那一天。让他们彼此远离，但他们的心却处于前所未有的清明。他宽容地看着这个他长大、离开又回来的地方。他想再次离开，而且毫无疑问永远不会回来了。

最后因为那所大学响亮的烙印，他的父母放弃了奋斗，让他的父母面临了新的辉煌。

然而，他在N年前就竭尽全力地逃跑了。这真的是一次光明的旅程吗？他发现自己并没有逃避，也从来没有真正的逃避过。他只是走在逃跑的路上。

他和宁夏的共同情况是:出身低，学历学位高，选错专业。他们拼命地申请学位，不断地提高学历，但这就像拿了一张票，匆匆登上一列飞驰的火车。上车后才发现走错了方向。这种错位让他们注定要“揪着头发飞上天”。就像牛吃草，却误嚼牡丹。

梦想通过学习克服这种卑微，在当下是虚幻的。更何况他们从事的是严肃的写作和文学研究。所谓精英文学。在这个时代，各种文学刊物的生存都岌岌可危，靠这些刊物生存的作家和出版商还能坚持多久，他们自己也不知道。那些受众广泛的网络作家，就是读者所熟悉的作家——他们认为文学就是这样一种存在。

那些靠文学获得名声和地位的作家，都赶上了文学的全盛时期。文学不过是另一代人的小船。就像坐错了公交车一样，他们踏上了一段不幸的旅程。

因为绝望，或者说反抗(宁夏要反抗什么？他的反抗有效吗？)，宁夏从学校图书馆顶上掉了下来。宁夏去世前，微博给他发的最后一条私信是“如果买不起楼，还不如摔了”，还附上一张搞笑的笑脸做个表情，好像他不是要死了，而是跟他开了个小玩笑。他留着宁夏的私信，从不更新微博。他将停止与宁夏的博客。纪念他和他们的共同处境。

他结束了与程英的关系。

宁夏的死因是公开的。他微博里的遗言是一首短诗:我要以结束反抗开始，以反抗死亡而生。跌反对涨，爱反对房价。标题是我们时代的童话。

宁夏去世的消息很快传开了。学校论坛，各种QQ群，微博和一些网站。学校试图辟谣。谣言只会传播得更快。在微博时代，大家都知道“谣言逼真相”这个笑话。宁夏的微博点击量很快突破10万，有人在后台做了统计。只是那晚的点击量超过了他之前微博点击量的总和。

宁夏终于成了热点。成为热点，和他们共同的导师。

他和导师坐在宁夏的尸体前，除了回答一些必要的问题，他们一直保持沉默。他想，导师那天晚上一定提前看到了他的行踪。

这对导师无疑是一个打击。攻击导师的不仅仅是宁夏，还有他。

之后，程英打电话给他。她说:“更生，你没事吧？”

他喊了一声“橘子”，一股苦涩的味道在舌尖升起。他在心里告诉自己，这将是他最后一次叫她“橘子”。

他写不出“我们这个时代的童话”。相比宁夏，他是外行，是懦夫。他不想写我们这个时代的童话。

程英仿佛看出了他的心思，说道:“更生，我们分手吧。为了不让你...，我想我们还是分手吧。我知道，总有一天，我会像在宁夏的女朋友一样推你。你知道，我们都有这样的母亲。如你所知，我们的母亲只有一个孩子。”

突然，他眼里含着泪水说:“程英，此刻你最了解我！再见，祝你幸福！”

他真的应该感谢程英告诉他真相。她解放了他。他再也不用逃跑了，因为他再也不用害怕了。他不用像宁夏那样写这个时代的童话。

正是在这个时期，小雨出现了。首先，她在他的博客上给他发了一个小纸条，问他要他的QQ号。她说她是小宇，他以前的同学，问他记不记得。他当然记得，她是他暗恋的第一个女孩，第一个唤醒他性意识的异性，也是他的第一个性梦。那时候的她长得那么漂亮，作文写得那么好，经常被老师拿来当范文，几乎是班里所有男生的偶像。他从未期待过她的青睐，只是沉溺于自己的梦想中。

那些都是青春期的情绪。无知。纯真。更接近本能。不幸的是，他后来听到的都是一些关于她的坏消息。在家乡做公务员的两年里，他不止一次听说她在程楠做小姐。他听后并没有感到很难过，因为世一变了，她早就淡出了他的视线。

他和小雨的对话是从QQ上开始的。

宁夏去世后，很长一段时间，他没有和任何人说话的欲望，也没有做任何事情的兴趣。他不确定自己和小宇能谈些什么。他并不歧视她的身份，但是通过QQ和一个分开多年，生活轨迹完全在不同维度的人(性工作者)聊天，就有些荒唐了。他不可能是她的客户，就算想寻求这样的消费，他也不会去找她。至于她，他相信她不会无聊到和老同学做生意。

果然，她一上来就说:“你知道我在程楠干什么吗？他们说的是真的。是的，我是在做小姐，程楠.”

他回答:“谢谢你的坦诚。我觉得只是一种职业。每个人都有选择自己职业的自由。”事实上，他在思考权利，但他仍然输入了自由这个词。

她说:“谢谢你的理解。你不会歧视我吧？”

他说:“你觉得呢？”

她说:“我觉得你不会。我每天都看你的博客，熟悉你所有的文字。我想你不会歧视我的身份。”

他沉默。内心却感到惊讶，她看他的博客？而且熟悉他所有的文字？除了那些熟悉的朋友，他从来没有注意过他博客里的那些访问者，也不曾留意过给他留言的陌生人。她在他的博里潜水，他浑然无觉。他在明处，她在暗处。这是不是也是一种不对等？