每一朵乌云都有金边

我想她年轻是我的错。我从基因上把她拽了回来，在起跑线上绊倒了她。另外，长高的关键是食物和运动。她还是个挑剔的女王，不吃的东西只有两样:这个和那个。

最后剩下的就是锻炼了。

为此我不得不带她下楼锻炼——在家跳绳不可行。楼下有一对老夫妻，我不想成为他们的噩梦。

沿着小区的围墙，绕过一条湿滑的长满青苔的小路，旁边是一片不认识的人开垦的小菜地，红色的菜梗里已经长出了参天大树，结霜了，冷冷的灰色。过了一栋又一栋，突然一小片空地在我面前打开了。虽然这是一条普通的路，但也像是一次冒险。

大多是下午三四点。空地上没有人。

我们可以在这一小块空地上来来回回。我想起张爱玲说过她的父亲，“我这一辈子，就围着房间诵经，像小溪一样朗诵，滔滔不绝，滔滔不绝。......饭后他立即站起来踱步，老处女称之为‘走一趟，助消化’的好习惯，一家一家传下来。李鸿章在军中也是如此。他踱着步，背诵着，回到自己的房间，继续‘走来走去，像一只笼中之兽，永远沿着铁栏圈巡逻’。”

跑了几圈，野兽不干了，表示想回家:是啊，这样走太没意思了。

突然看到停着几辆共享单车，灵机一动:“我们骑自行车吧。”

我七岁开始学骑车，直到大学毕业才勉强学会。吸取了这个经验，我教小年骑了很久。今天的自行车肯定比我小时候的28自行车好骑。上车容易，小年却不敢上下车。当她遇到路障时，她会叫。我称之为“自带音效”。看到500米外有老婆婆经过，小年一定要从自行车上滚下来。直到老妇人慢慢地走，她才能再次上车。

你越不会骑，她越害怕，她越不会骑。她看到人就害怕，周围有车就更害怕。在城市里，哪里可以给她找一个没有车也没有人的地方？

但是现在，有了。

我很惊讶的说:“你看，现在这里一个人都没有，什么都不会打。”

她看了看四周，不服气地说:“有猫就撞见猫不好。”

我说:“猫比你灵活多了。你想打他们都打不到。”

没有风险，也没有人会看她摔跤。不要害怕丢脸。她小心翼翼地钻进一辆车，但一推之下，她忍不住尖叫起来，以一种令人窒息的方式冲向一棵树——她猛地撞了上去，但奇迹般地没有撞上。

歪了，骑了五米从车座上滑下来休息；

呼哧呼哧地喘着气，不一会额头全是汗。才二月，她就想摘下面具。

我在家庭群里发了一张她骑车的照片，得到的是一句感叹:“你给车消毒了吗？”

......给自行车消毒？

我二姐教我们，“带上酒精和手套，骑之前把车好好擦一擦。全程不脱手套。”

可惜，我从来没有这样做过。

我们刚修好了一辆自行车，每天骑完就放在樱花树下，第二天肯定还在。

刚开始几天，小年抱怨手疼，胳膊疼，因为抓的太用力了。

渐渐地，她胆子大了，骑到最后也不下车转弯，而是骑到了拐角处。第一次转成功，她紧张得尖叫起来，我赶紧给她鼓掌。这时，我只听到安静的小区里传来一个小孩的声音，“妈妈，我也要下去骑车了。”

-她没有下来。不是每个母亲都像我一样心胸宽广。

光是这一片空地，还不够她骑的。小年围着最后一栋楼转了一圈，有几个地方特别窄，小年摔倒了。渐渐地，小区里有人在晒被子床单，小年就能神奇地穿行其中——这也是一种障碍赛。

她很不安，要我陪她一起跑。我只是出于锻炼身体的需要才快走的。她越走越快，我追不上她了，就问:我们玩见面叙旧好吗？让奥数题活起来。

背靠背，我们朝相反的方向出发，我们会绕过大楼，我们会在某个地方赶上。小年喜欢迎面而来的惊喜。

追逐是从同一个方向开始的。我先走了，没用多少时间她就从后面追上来了。

一次又一次，都在同一个建筑周围。那栋楼一楼有一只白猫，端庄肥硕。她每天或坐或躺在窗台上，静静地看着她骑车经过。

小年甚至可以单手抓握。她举起一只手问候白猫:“我骑得好吗？”

旁边一句话涌上心头:每一朵乌云都有金色的边。

这是因为她不能跑，不能跳，不能去操场，不能上散打课，不能上羽毛球课……好几个月了，她却学会了骑自行车。

编辑/bean