蔡志红：一起看见世界的美好

毕莹

蔡志红蔡志宏

成为人类灵魂的工程师

蔡志宏记性很好。这种优势使她作为专职心理老师能够准确清晰地区分不同学生的性格和心理，使她在工作中能够给予孩子天然的信任感和亲近感。

蔡志红还记得1983年9月的第一天，她以大一新生的身份报了南京师范大学。给她印象最深的是刚进校园时看到的两排高大葱茏的梧桐树。一条横幅系在树中间，上面写着:“老师，人类灵魂的工程师”。

“这是我进大学看到的第一句话。”这句话深深打动了蔡志红，在以后的很多时刻，它总是不经意间出现在她的脑海里。

蔡志红学的是学前教育，这是她自己的看法。她9岁的时候，母亲因病去世。父亲文化程度不高，让她按照自己的意愿填志愿。“我喜欢孩子。”看到招生目录上的“学前教育”几个字，她就知道肯定是有孩子的工作。

大学毕业后，蔡志宏进入海门师范学校。此后，她先后担任中学文科教师、幼儿园副园长、职业学校副院长、教师进修学校心理学和教育学教师。她和心理教育逐渐形成了缘分。

2001年4月，蔡志红被选派参加江苏省首届中小学心理健康教育教师培训班。这是她第一次正式接触学生心理健康教育。此后，她自费报名参加了中科院心理所学生心理健康与咨询专业的函授课程，进行了深入系统的学习，随后通过了国家二级心理咨询师资格考试。2005年，她成为了一名专业的心理咨询师。

深知实践的重要性，蔡志宏一边学习研究，一边在学校的支持下开设了心理健康教育课程。上课、讲课、编教材、写论文……蔡志宏的生活高速启动。在接触越来越多的学生和家长后，她发现重点高中的学生特别容易出现心理问题。如果要对心理教育进行深入的研究，在重点高中采取全日制会更有效。

2005年，蔡志宏带着厚厚的一叠试卷和证书来到通州高级中学，志愿投考自己。此前通州没有专职心理老师，南通也很少。这是一个从零开始的填充工作。尽管心情忐忑，蔡志宏还是下定了决心。令她惊讶的是，学校早就有意设立心理教师岗位，但一直没找到合适人选，一拍即合。蔡志红那年加入通州高级中学，成为专职心理老师。最后一盏灯熄灭。

通州高级中学是省级四星级高中，学生普遍对成绩要求较高。考试前后，来找蔡志宏咨询的学生甚至在办公室外排队。学习压力是蔡志宏最常处理的问题。但是每个学生的情况都不一样，心理咨询没有办法吃遍天下，只有耐心倾听，细心判断，专业应对。

蔡志宏回忆了一个特例。一个班主任让蔡志宏一起去看望一个学生。因为成绩不理想，这个孩子已经很久没去上学了。

蔡志宏立即和同事去了学生家。一进门，他就看到房间门上贴着两张孩子贴的便利贴——“我房间里有刀，不要进来，否则后果自负！”“别跟我提学习，我不会再去上学了。”

就连蔡志宏也有点害怕这个。她轻轻叩了叩，“我想和你谈谈，发自内心的。请你开门好吗？”有些意外，孩子打开了门。蔡志宏进去后把门锁上了。她承诺这次谈话会遵循保密原则，绝不会告诉第三个人。

其实孩子厌学的原因并不意外。他觉得成绩跟不上，越怕越难，越怕，干脆就逃避。听了他的讲述，蔡志宏觉得很有信心:孩子没什么大碍，但很体贴懂事，只是有点“想多了”。第一，她很认真的表扬了孩子，为自己和家人着想，但他想的是未来，是未来，是人生的意义，却忘了自己目前只是个高二学生，只要关注眼前的学习就好。长谈之后，如果孩子悟出了什么，下午就回学校了。

除了学术问题，蔡志宏还有各种各样的问题要处理。有些不是一次两次就能打开一个孩子的心的，需要一段时间慢慢愈合。“蔡小姐，我不想活了。”这是一个女生脱口而出的话，当时就让蔡志宏心里一紧。

女孩的父母忙于事业，在她的记忆中，从小到大，她都没有见过他们共处一室。女孩从小跟着奶奶长大，祖孙之间感情很深。初中时外婆突然去世，女孩久久不能释怀——“外婆走了，我感觉灵魂都没了。”这是她描述自己内心感受的方式。

女孩多次来找蔡志红，通过交谈，慢慢修复了女孩的感情。另一方面，她积极与孩子的父母沟通，希望父母多关注亲子关系，哪怕是从拥抱、夸孩子开始。

上次姑娘来，又是一次长谈。那天蔡志宏不禁感慨。她剖开自己的心，试图和孩子产生共鸣。“我不知道如何告诉你生命的意义。我只知道作为一个癌症患者，觉得活着是一件多么美好的事情。我的理想很简单，就是努力多活一天，再看看这个美好的世界。”

第二天，女孩给我寄了一张卡片，上面写着:“蔡老师，我昨天说的话深深打动了我。别担心，我会没事的。我想上医学院，将来当医生。你一定要好好活着。毕业后我来找你。”

高考结束，蔡志红得知女孩考上了某大学医学院。虽然她已经想了好几年了，但她还是决定不去打扰。“我很期待她大学毕业后来看我。”治愈别人，也治愈自己。

2018年1月底的一天，蔡志红洗澡时感觉乳房有个肿块，心下突然有不好的预感。晚上上网查了一下资料，症状和乳腺癌高度一致。

第二天，蔡志宏正常上学，按承诺处理了三个同学的咨询。第三天，她一个人去医院检查。今年2月，她被诊断出患有乳腺癌。

2018年春节前，蔡志红完成了手术，已经经历了21次化疗，28次放疗，一年的靶向治疗。确诊后，蔡志红长期处于焦虑之中，担心转移复发。每天看着群里的病人悄悄下去，她都觉得难过。她试图用专业知识开导自己，花了很多时间学习，但最终发现恢复正常生活的方法是继续工作。于是在病床上，蔡志红开始零星的接到一些学生的咨询，知道她家里人不多说。当她看到学生来了，她悄悄地离开病房，为他们的谈话腾出空间。

第一次治疗刚结束，蔡志红就回社区给家长讲课。“这是一个可以帮助。”就这么简单的信念，蔡志宏一边接受治疗，一边治愈他人。她不认为这是单方面的努力。很多时候，她经历的都是相互治愈。

除了住院，蔡志宏没有再请一天假，生活按照自己的节奏前进。工作之余，从2010年7月开始，蔡志宏担任南通市未成年人成长指导中心志愿者，利用周末时间为有需要的未成年人和家长提供免费心理咨询服务。截至目前，她已为学生、家长、市民、涉案未成年人、看守所犯罪嫌疑人等提供心理咨询8000余小时。，为学生、家长和社区居民开展了300多场心理健康教育讲座，受益听众超过5万人。

“我们无法控制生命的长度，只能努力提高生命的厚度。”今年3月，蔡志宏本可以退休，但学校辅导员人手不足。她知道现在不是离开的时候。于是，她选择留下来，一方面发挥自己的余热，另一方面加强对年轻心理老师的辅导和培训。

近日，蔡志宏正在与南通市关心下一代工作委员会合作，撰写南通市青少年心理健康教育宣传稿。每个月，她都需要向学校和社区提交一份科普报告。这些天，她在思考第五个主题。“人们常说，你永远不知道明天和意外哪个会先来，所以我现在只能认真过好每一个确定的今天。”她曾经告诉她的学生，她想试着多看看这个美丽的世界，但她不知道，正是她这些年来不断的热情和付出，让更多的人看到了这个世界的美好。

图片由本文作者提供

编辑钟健