老友张毓茂的人和文

一年前，我出版了一本散文集，并请毛玉写了一篇序言。这次他出散文集让我写序言，也不怕别人背后笑话，一个个夸对方。我觉得我什么都得有资格。一般人恐怕还不够资格去赞美张。

第一，在我们的青年时代，特别是在惊心动魄的反右经历中，我们都是他是我的兄弟，都是“气急”。

第二，他恋爱的时候，我被尊为首席顾问，有很多私人谈话，那么多绝密的攻略。到目前为止，我还是不想把它们免费提供给后现代青年。恐怕要向世界级大作家学习，写回忆录，藏名山，等到百年后，我们孙子的孙子联合拍卖给50年代研究情史的博士，说不定还能发一笔小财。

第三，就理解而言，我是世界第二(把世界第一让给他老婆比较合适，避免不必要的争论)。

第四，除了他老婆和我，谁敢对他发臭，指出他文章中的不足？在这方面，我是世界亚军。

写到这里，想起来，我骂过他，本来，只是为了他，他却合成在为我写的序言里，无私地分享给全世界的读者。原文如下:

他(按:指我)不止一次口头和书信斥责我，说我是在‘自杀’，说‘你的文章不像你写的，你是被流行的安全套憋死的。你的文章不如你生动...你甚至用粗话骂我:‘你怕什么？谁怕咬你x x！不得不承认，他骂的有道理。

说实话，骂人是我的爱好之一。最好的状态是:事先没有任何准备，全靠即兴创作，灵感迸发，大量写意，挥毫泼墨，狂飞空，盛行于水上，聚云于海角，雨中珠帘。优雅奔放，汪洋恣意。我有一篇文章，叫《贞操骂一次》，写的是我对骂人上瘾，睡觉很开心。我不知道东方有多白，直到我用我的金手指摸了摸我的屁股。起床后，我还是很聪明开朗，过着同样浑浑噩噩的生活。

我骂他一次，就能高兴一晚上，一想到搞乱他的心思，就喜出望外。然而，坏事可以变成好事。我刺激他稍微用用脑子，他的散文就出彩了。最好的结果是他给我写的序言。所有看过我散文集《心灵的喜剧》的熟人都告诉我，你的书赶不上别人的序言。

精彩！加油！漂亮！

他的序言不仅是我这本书里最出彩的一篇，他的散文集里最好的一篇也是序言(请注意:在这本书里，文章改了名字，叫《这么说孙绍振》)。

自从小有名气后，我写了很多文章，大多是我的学生和读者写的。他们不知道是真是假，但他们都仰视着我，把我写得有点了不起，有的甚至给我戴上了光环。只有毛玉知道我的底细。他用中国传统历史学家的回忆录让我活了过来。他不仅天真幼稚，而且脆弱卑微。他受不了压力，就放弃了他，让两个人心慌。和我学生写的比起来，我在他笔下的形象真的有点差，但那是历史。人不要忘记自己的历史，更不要自欺欺人。

有了他的前言，我第一次找到了一个骂人效果好的例子。

我对自己骂人的水平相当自负；特别注重灵感，(虽然他经常形容为“一塌糊涂的草”。)文笔很随意，我喜欢。如果有什么句子先到了我的笔，我会先把它写下来。不管他说什么，说什么，我都会过得很开心。思路理顺了，更严谨的句子就来晚了，但篇幅差不多了，我就扔一支笔，把蛋拉下来。

不像我，他有思想，有深度，但没有我浪漫。他很羡慕我的疯狂，但他就是不想学习。我不断从他身上学到很多东西。学不到的东西，就会做梦羡慕。

除了他的沉稳和深邃，我还比我更羡慕他的头发，但我不羡慕他后脑勺的“地中海”。然而，我们都被称为“非常聪明”，因为这个不可再生的地中海。

也许是为了吸引我的又一次高层抨击，我在给我发这本书的校样时，用相当工整的笔触在前面写了几个字(不亚于当年他写情书的时候):“请赶快写序言！先把其他工作放下。我很多所谓的文章都只是废话。不过，尽管他鼻涕多，但他是自己的崽儿，是自珍的，不能免俗！”

他说的话，我不想骂他。认真谦虚谨慎不一定能让人进步。

我反复看了他在标题上打勾的文章，绝对不同意他说的话。反而越读越觉得余香满溢，不由得赞叹不已。我忍不住说了句正经的话:

我主要说的是两种文章。第一类是关于他童年、青春期、青年时期的老师、朋友。他的笔像梁启超的，常常带着感情。这种感情是珍贵的，不仅是真情实感，更是多年积累的。这就是超重人生的内涵，连模仿都难。他的老师龚梅先生的作品特别感人。除了感人的师德，更让人印象深刻的是受害者当时的淡定。把老师留在家里的农民同学也很感人，我有点惭愧。我想起虽然我从90年代开始每年给我的中学语文老师寄500元(本世纪增加到1000元)书报费，但我也给他寄了一笔钱去把他的牙齿全部装上，比那个同学的要吝啬得多。

温小玉写的文章，当然也属于上品。但为什么一开始就把它作为第一篇文章，有点让人费解。论文章质量，似乎还是写我的文章好。论私交，温小玉几岁？她和他有过多少次麻烦？除了是女的，还有什么原因让猴子出现在这本散文集的第一篇？不就是他当了镇长之后，跟着猪八戒的脚步，去了几次西方极乐世界，从洋人那里得到了女士优先的真经吗？

写老师朋友的时候，往往会有感人的感情，但他不善于表达情感。他的性情和我的不同。他很深沉，诗歌对他不合适。他没有使用抒情诗的风格，而是以叙事的方式写下了他一生的记忆，常常带着不同寻常的兴趣。在《人格的魅力——缅怀吕公眉先生》中，他写道，教师是刚正不阿的，他们对某些谄媚者是极其轻蔑的:

记得有一次，我们学校春季卫生周，我们几个学生帮老师打扫办公室。下班后，空清新，窗明几净，阳光明媚...几个老师正在谈论一个"进步人士"的卑鄙行为，王先生抬头冷冷地问先生，"干净的房子太脏了，不要提这种人。"

然而，这些词有很大的潜力。我们不仅可以看到这位鲁先生作为一个人，而且还可以感受到犬儒主义语言风格在未来的萌芽。

他并不总是如此愤世嫉俗。他经常追求休闲的风格。他自称“胡说八道”。他没有刻意表现自己的性格，但性格中的幽默却常常在不经意间表现出来。

上大学时，他和一个姓邓的同学联合办了一份手抄报《小火星》。这位姓邓的同学说:普希金年轻时也办过墙报。接下来，他说，到毕业的时候，这个“邓普希金”被分配到西北。每次说到自己，他经常用这种搞笑的笔法，随意中透露出一种幽默。在《在北大读书》中，我曾经说过，他建议我读弗洛伊德和柏格森，因为这些书离开北大后就很难再借到了。在他的文章中，他纠正说，事实上，他着迷于别林斯基和车尔尼雪夫斯基，而不是弗洛伊德和柏格森。但是后来，我被分配了一份工作，我做了别的事情。“什么‘滑雪’不是”。

每一次在这样的语气中，张的自在与自由的精神都很容易表现出来。以下是他写作时不常表现出来的自嘲和自慰。不幸的是，他的身份并没有给他充分的自由。很多场合，他不能像我一样任性，不怕被别人咬掉。他写到领导岗位上的同事时，不禁一本正经。这种文章比他写的关于自己生活的文章，深度和分量都弱一些。然而，即使是在这样的文章里，有时他的精神也会闪闪发光。他写沈阳市长接见小甘有点出格。理工科背景，也学过一点文学，在小甘面前讲过意识流和后现代主义。毛玉很着急。而小甘明显蛮横的跟市长说话，却是大方的一笑。说，难得有你的好意见。或者说，我对这个问题不熟悉。然后他写了这个:

这一幕让我想起了鲁迅对他的爱子迎海的态度。迎海在小学学了一些单词后，高兴地对鲁迅说:爸爸，我学会了许多单词。今后，如果你在写作中不懂任何单词，就问我。鲁迅大方地笑了笑，说好，好，我问你。

我后来把这个想法告诉了狄克逊(按:市长)。他笑了，打了我一巴掌，说:“你们这些家伙总是这么卑鄙。你看肖太太多大方。

他比我们其他人更深刻，他经常有一种同情心。难得的是没有居高临下的感觉。这一笔的好处是，既写了当时当地的情景，又写了朋友间少有的毫无防备的心思。只有心真的沟通了，才能那么尽情的说他“贱”。

当然，在老师朋友写的文章中，写得这么好的，在他的作品集里并不占多数。

这里有一个压力。

他的老师朋友大多写抒情文章，但他的气质缺少抒情基因。从我研究的“创作论”来看，他的长处在于叙述的冷静，他的冷淡让他与诗意的抒情格格不入。

仅仅靠他的一篇关于师友感情的文章，是不足以出集的。

当然十指不一般，忍不住评论一下。他收藏的最好的文章不是抒情的，而是另一种叙事的文章。从上面举的沈阳市长的例子来看，虽然讲的是友情，但最生动的还是叙事细节。

当他写他最爱的萧军和他周围的人的关系时，他的这种叙事努力闪耀着光芒。他往往能以寥寥数语的对话或动作，将历史氛围和当事人的气质、性格表现得淋漓尽致。他写道，当萧军在1948年受到批评时，事情是这样的:

东北局宣传部部长刘志明是萧军的领军人物，为了写批评萧军的长文，需要萧军过去的作品作为对象，于是萧军主动提出。把刘的文章拿给小军看，问:“你觉得怎么样？”萧摇头一笑，道:“不怎么样！”“为什么？”萧军轻松坦率地告诉刘志明:“如果我批评萧军，我就不会这样写了。你把萧军比作狼、虫、虎、豹，还有鹰、狮等猛兽，但猛兽终究不是狗！你不记得了吗，鲁迅说过，自己的骨肉宁喂鹰老虎，不喂狗。养一只又肥又癞的狗来钻又叫，多讨厌！”

刘志明当然非常生气。此后，批判萧军的势头越来越大。但是萧军对刘志明挑战说:

“如果你能批准我少吃一点饭，少睡一个小时，我就佩服你！”

刘说:“你跟共产党玩什么硬骨头！”

萧问道:“共产党真的需要软骨头吗？”

张的酷气质就是在这种没有任何描写和渲染的叙述中表现出来的。

或许，他并没有刻意刻画萧军的形象，而是以一种回忆录的精神记录了历史的真相。然而，他的叙述是如此的干净，三言两语，萧军作为一个作家的特点是如此的生动。另外也展现了建国初期相对宽松的文化氛围，很有历史感。在抒情方面时间不多的张，在叙事方面的文笔高明，尤其是写到自己最爱的萧军身上的阳刚之气，常常让人印象深刻。比如他早年当兵的时候，为了受委屈，要把队长砍死。在上海，他悼念鲁迅的方式被一个读书人嘲讽，狠狠打了这家伙(张春桥的一个小哥哥)。特别精彩的是，我写了萧军1938年第一次到延安:

我听说毛泽东的小军到达了延安。派秘书邀请萧军见面，萧军以不方便为由婉言谢绝。没想到，第二天，毛泽东亲自登门拜访，并在招待所设宴招待了肖军...萧军在延安期间，应邀参加了许多活动，不止一次见到了毛泽东。比如在陕北公学开学典礼上见到萧军，就把他介绍给陈云、李富春、程等在场的同志，并带着萧军一起在操场上吃饭。

在尘封的风中，轮流喝一大碗酒，尽情地喝，大声地说，大声地笑。“云飞中劲风吹”的壮阔壮观场面，很合萧军的性子。

张的功夫在于完全依靠叙述，没有任何渲染、感叹或描写，没有夸张或描写，他再现了一种精神氛围。这种人与人之间的精神交流是很有历史意义的。

关于抗日战争时期延安政治文化生活的电影和记忆已经很多，但鲜有如此深度的生动历史篇章。

值得注意的是，这种历史氛围的再现不是一成不变的，而是与文化人物的活动联系在一起的，因此它不仅具有历史文献价值，还具有艺术审美价值。

这在肖军和王世伟的关系中体现得最为明显。王世伟和肖军没有任何关系。当王世伟受到批评时，一位朋友请肖军以他和毛泽东的特殊关系为王世伟说情。肖军根本不知道批评王实味的复杂原因。”他认为他与毛泽东有友谊，所以他轻率地承担了调解的使命。听了萧军的话后，毛泽东很不高兴，但他很大方地原谅了萧军的鲁莽。毛泽东告诉萧军，王实味的问题很复杂，不仅有政治错误，还有托派和国民党特务问题，要萧军少管闲事。萧军一针见血，但他总是大大咧咧的，以为不去管就不去管，他也没多想。然而，肖军要求毛泽东为王实味说情的谣言很快不胫而走，引起了一些同志的误解和强烈不满”。

6月初的一天，萧军到王实味的中央研究院，和“文康”的同志们一起参加批判王实味的大会。场地比较乱。王世伟每说一句话，立刻引来一片怒吼和声讨...肖军坐在会场的后面，听不到前面的人在说什么，于是他站起来喊道:

“嘿...让他(指王世伟)说？为什么不让他说！”会场上人们的目光从四面八方聚焦在肖军身上，肖军并不在意。

这样的场景，不仅对于学习和研究现代文学史，而且对于研究中国现代思想史，都是不可多得的史料。这类史料的好处在于它是活的，不像一般的史料有旧纸的味道，缺乏历史生活的节奏。

在肖军与周围人的矛盾逐步升级后，他还写了一份备忘录给毛泽东，讲述他认为的真相。过去，当他给毛写信时，他总是立即得到答复。这一次，毛泽东对此置若罔闻，但萧军仍未清醒，他继续为王实味皈依毛泽东。毛泽东仍然无视它。而萧军却保持着优势，逆风而上。在纪念鲁迅逝世六周年的大会上，他突然宣读了他的备忘录。

一下子就像往油锅里泼了一桶冷水，一场激烈的争论随即展开。丁玲、周扬、陈等党内外七位作家轮番上阵。萧军孤身一人，与儒争，不畏战，奋勇作战。整个两千人的会场鸦雀无声。没有人走出去，每个人都想看看发生了什么事。从晚上八点到晚上两点...

后来，吴对说了几句安慰的话，而萧军压制了自己的怒火:

我先复习一下。百分之九十九都是我的错，好吗？你不应该也考虑一下你的1%吗...

这时，丁玲用高昂的声音说道:

我们一点都没有错，你们百分之百错了！告诉你，萧军，我们共产党的朋友遍天下，失去的是曹军，失去的却是毛九...

肖俊刚的怒气平息了，随即爆发。他跳起来大怒，说:“我有百分之九十九，你连百分之一的错误都不肯承认。好吧！既然你的朋友遍布天下，那我绝对不会依附你的牛，你的牛也绝对不会碰我的毛。从现在开始，我们就他妈的拉，下蛋，倒！”

萧军的青涩精神，他对政治的无知，他的纯洁天真，他的高尚品格，他的政治愚蠢，在张的作品中表现得淋漓尽致。和胡风不同，肖军是个独行侠。他没有一帮兄弟，也没有什么理论指导。他完全依靠自己的个人直觉和民间的正义感。张几乎毫不费力地展示了他的可爱和天真。但我知道，这并不容易。为了把这种历史氛围变成自己的人生体验，他付出了多少生命？从50年代中期开始，他就对肖军感兴趣，大学第一年，也就是1955年，我们私下聊过。胡风根本不是反革命。1957年春，他以老乡的身份私人拜访了肖军。他告诉我，当被问及胡风是不是反革命时，肖军的情况已经很严重了。他只是笑着说，“历史会回答”。他笔下的萧军，明眼人都能感受到，但不仅仅是萧军，其中没有对人际关系的期待，也没有对个人自由的向往。

萧军和他身边的文化人物的表演，无疑是集锦中最精彩的篇章。但不知什么原因，他没有把关于萧军的专辑放在最前面，而是把抒情组放在了最突出的位置。也许是吧。他一直认为散文应该总是有点抒情。但他总是对自己的抒情有些不满，于是就有了开头引用的那段对自己颇为苛刻的话。

其实他的这些杂文都可以列入真正的杂文之列。

不仅他的抒情篇章没有这类散文走得远，而且后面以议论为主的一系列散文，在艺术上也不如这一篇，这种自卑是和张本人比的，不仅和他最好的散文比，也和他自己的个性比。他是一个非常幽默的人。大学的时候，我和他有说有笑，经常有两句东北的歇后语，比如描述一个同学做事有条不紊:光着屁股坐在板凳上——有条不紊。再比如，说到班上开始谈恋爱的同学，就说:乌龟看绿豆——对眼睛对。在一般的怀旧文章中，他有时会流露出自己的幽默。当他发表严肃评论时，他那感人的幽默，尤其是赵本山式的民间幽默，就消失了。我常常有一个想法，如果张在日常谈话中表现出一点幽默和风趣，哪怕只是像肖军说的百分之一，他的散文和他的评论也会是一些追求幽默的散文家所不及的。

责任编辑贾