稻子熟了，妈妈，我来看您了

本来想一个人静静的和你说说话。安江的乡亲们太热情了。天气太热了，所以他们和我呆在一起。谢谢你。

妈妈，你在安江，我在长沙，相距甚远。在梦里，我总是想起你和安江这个地方。

很难预料，你这个习惯了城市繁华的大家闺秀，最后会永远留在这么偏僻的小山村。记得吗？1957年，我从重庆的一所大学分配到这里。你陪着我，脸在地图上，手指沿着密密麻麻的细线。我花了很长时间才在地图上找到这样一个小点。当时你叹了口气说:“孩子，你去了，就要吃苦了……”

我说:“我还年轻，还有小提琴。”

没想到，我为了我，也为了帮我带孩子，把你拖到了安江。最后吃亏的是你妈！你不能习惯乡下的山脊！我一直记得，每次要牵你的手，你都敢走过你家房前屋后的田间小路。

安江是我的一切，但我忘了，对于在大城市生活了一辈子的你来说，你已经70岁了，你要重新适应一切。我从来没问过你有什么困难。我一直以为会有时间，会有时间。当我有空的时候，我会好好和你在一起...

没想到，直到你离开，我还在长沙忙着开会。那天正好是中秋节，全国各地的同事都来了。做杂交水稻不容易。我是召集人，反正这个节日我得陪你过。只是我儿子永远欠我妈你的...

实际上，我知道那是你最后一次。我总是期待你多呆两天，妈妈。谁知道，就算天亮前动身去安江，还是没能见母亲最后一面。

太晚了。一切都太迟了。我真的很后悔。妈妈，那时候，你一定等了我很久，盼了我很久。你一定有很多话要对你儿子说，有很多事情要解释。可是我怎么会这么迷茫！这么多年了，为什么我就不能安安静静的坐下来，和你好好的玩一玩，不用去下一个场，做一个实验，休息一天？就一次...

妈妈，每当我的研究有成果的时候，每当我在国际论坛上谈笑风生的时候，每当我收到一个又一个奖杯的时候，我总是告诉人们，这辈子对我影响最深的人就是妈妈！

我无法想象，如果没有你的英语启蒙，我如何能以超越那个时代的眼光，阅读世界上最先进的科学文献，拜访遗传学大师孟德尔和摩尔根？我无法想象，在那些漂泊的岁月里，从北平到汉口，从桃源到重庆，没有你们的坚持和鼓励，我如何能得到系统的现代教育和在大江大河中自由翱翔的勇气。我无法想象，没有你在摇篮前给我讲尼采，讲这位充满活力和意志力的伟大哲学家，我怎么能在成千上万次的失败中坚信一定有一粒种子能让成千上万的人告别饥饿？

他们说，我用一粒种子改变了世界。我知道，这颗种子是你妈妈在我小的时候种下的！

米饭熟了，妈妈，你闻到了吗？江怎么样了？那里的山脊还有熟悉的笑容吗？21年后，我依稀看到孙牵着你的手，走过稻浪的背影；我还想告诉你，我的母亲，一生没有耕种过，她的手掌上横着稻芒，田里堆成堆的稻草，太阳下剥下来的谷子，西边稻田里散发着橘子的香味。这些都是我儿子要告诉你的话。有说不完的话...

妈妈，饭熟了，我想你！

看了袁隆平给母亲的信，我才真正体会到，他纯真的心，离不开家庭的教育，离不开母亲的浇灌和引导。

编辑/一禾邮箱:yihehe@163.com