日头日头照过

王佩飞

文回来了。

文秀六个月前去了这个城市工作。

那天，秀文送钱给玉米买药，瘫痪多年的三宝突然走了。尹秀文和玉米年轻时是一对好夫妻。后来修文伤了腿。大玉米把玉米嫁给了三宝。玉米结婚不久，三宝就瘫痪了，秀文经常帮助玉米。三宝的舅舅鲁和村上有人说三宝生秀文的气了，玉米当时哭着要沉默。你不能反驳你的话，但你生气了。我去了银川，一边打工，一边寻找致富之路。

第一个看到修改的人是老槐树上的喜鹊，然后看到修改的人是老村长。

老村长说你回去修课文了。

秀回说。

老村长说委屈你了。你卢的倔头，我给他上了一课，所以不要放在心上，也不要记恨他。

秀文说不能。他是一个老长辈，所以他应该对我说些什么。他说，叔叔，我这次进城计划了几件事，总有一天我会向你汇报的。

老村长说你是村长，那你要向我汇报什么？做你想做的。叔叔支持你。你回来的正是时候来处理丹尼尔的事情。他是个傻孩子。

原来，就在刚才，老村长受夏媛村金锁家的委托，向大牛家求婚。当丹尼尔走到门口时，他正在和妹妹俞晔吵架。

丹尼尔生气地说，你看他的熊。你想从他那里得到什么？

俞晔说；他心地善良！

大牛吼了一句:你心好，他就不会骗我。

俞晔说:你错了。你认为如果我不和金锁相处，水莲会和你相处吗？你让水莲看不起你了。

老村长知道丹尼尔想让俞晔嫁给台地下面的家庭。他们说他们会给丹尼尔一笔钱。大牛也知道玉叶金锁好，但是大牛需要那笔钱。丹尼尔想用这笔钱来满足水莲大学的愿望，并为水莲的家庭建造三所房子。水莲大学说，只要丹尼尔为他的家庭建造了房子，他就将水莲嫁给他。

丹尼尔为了她嫁给了俞晔。

俞晔说:如果你想卖掉我，我会死的。

听了俞晔的话，大牛有点慌了，流着泪说:姐姐，如果我娶不到莲花，我这辈子就单身了。

丹尼尔的眼泪惊呆了俞晔。过去，大牛在苦日子里没流过一滴眼泪。当时大牛为了她偷了别人种的瓜，被打了一巴掌，鼻子流了血，大牛也没哭。男人很惊讶，说你的碎娃娃骨这么硬，像地下党。一个大牛头甩了他，说甫志高也是地下党。那人觉得孩子有胆量，就放了他。但是大牛不走，说你再打我，给我一个瓜。那人哈哈大笑，说有这么贪吃的孩子。丹尼尔说不是我贪心，是为了我妹妹。那人把丹尼尔抱在怀里，摸着他的头说:好孩子，真是个好孩子。

这个人现在是老村长了。

那一年，丹尼尔十四岁，俞晔九岁。他们是一对没有父母的苦孩子。

叶伤心地嚎啕大哭:哥哥别哭，我听你的。

到了门口，老村长生气了，就往家里撞。

大牛看到怒气冲冲的老村长就忍不住哆嗦，说你来了。

老村长没有回答大牛，就吼了起来；反对你，反对你。如果俞晔出了什么事，我不会打断你的腿。大呼小叫，铁耙子般坚硬的大手举到大牛面前，大牛惊慌地蹲了下来。

老村长耙子似的手举了几次，还是没落下。虽然大牛的哥哥姐姐都是在他的照顾下长大的，但是大牛已经成年了，到了想娶老婆的年纪再耙他也不合适。老村长把那把让牛发抖的耙子拿了回来，骂，没出息的东西，你让水莲看不起你了。我女儿本来是爱你的，但你这样做是在让自己变得下贱。

大牛嘟囔了一句:叔叔，我错了。无论俞晔发生了什么都取决于她。

老村长一直很喜欢丹尼尔的忠厚，但当丹尼尔犯了一个错误后，他的怒气就平息了。金锁去了银川工作，他赚钱帮助水莲的家人盖房子。我也不能住在水莲的房子里。我将去夏媛找你的老叔叔，告诉他这件事。村里出面，大家都会帮忙，把老房子的木头再利用。花不了多少钱。玉听了，扑通一声跪下，喊了声叔叔，说不出话来。老村长把俞晔拉起来，说别哭，别哭。泪水在我眼中闪烁。

老村长从大牛家出来后，就去找王老碾。一出村口，就遇到了刚从银川回来的秀文。

文听了老村长的话，说:舅舅，不要去老碾家给盖房子了。两天后告诉你。老村长说，那好啊，用我的时候可以不厌其烦的打个招呼。

别老村长告别了，当修文回到家时，他的父亲天后大爹欢喜了一阵子，但他不知道该说什么。他在屋子里转了一圈，说要给你剃光头。文想起离家的那天晚上父亲剃了光头，不禁心酸。回去的时候他在银川笑着刮胡子。它值五美元。上帝说五块钱厚？这些钱是干什么用的？秀说福娃把他们拖到村里，说要有精神，没让我给钱。上帝咂了咂嘴，说:“你怎么能叫人付钱呢？你得把它还给我。”文笑着说，还有呢？他们不会要钱的。说话间，秀文见屋里屋外都收拾得干干净净，道:“我不在，你也累了。”上帝说我应该担心它。都是隔一段时间捡的玉米。她是个好孩子。闻听此话，不知何故松了一口气，心里感到暖暖的安慰。

父子俩吃过饭，秀文正在给天后大爹讲城里的事情。金宝、马二爹、刘阿姨、葛等。都来到了城市和农村。父母简短地谈了半个晚上。村民走后，已是午夜。大爹说，玉米是个好孩子，她对你是真心的。明天去看吧，别寒心了。文秀说我知道，别担心。

父子俩聊着聊着，打起了瞌睡，鸡叫了。文铺了床，开了门，又开了鸡舍门，放了鸡，动了几下，开了门，鸡扑扇着翅膀咯咯叫着先跑出去了。文也跟着出去了。早上，他想给在外打工的福娃和老顺发个信息。中午回家吃饭时，我把金宝的几个人叫到村部，把进城的事和朱宝健利用自然资源进行休闲旅游的计划告诉了他们。大家都说好，摩拳擦掌大打出手。文秀受到了鼓舞，心里有了底，更加坚定了信心。

第二天，修文去中原村找郝建军。我要和他谈谈，然后去夏塬村找王老宁。

出了村子，修文没有走大路，而是沿着田里的小路往中央的塬上跑，为的是再看看那些沟壑，看看它们能有什么用处。这个塬，三省交界处，其实是黄土山中一座站不直的山。方圆有二十多英里远。放眼望去，整个袁尚丘陵起伏，一条沟有一条沟的魅力，一个坡有一个坡的形状。山坡上盘旋的梯田像皱纹一样，清晰地刻在微微隆起的土塬额头上。从风景来看，也是个好地方。

途中，修文还看到一些沟渠、田埂荒芜，杂草丛生，修文感到无助的痛苦。是的，村里还有几个年轻人在家种地，都去城市打工了。老人留在家门口的地，种不了，谁管那几里甚至更远的小块地？文也想到，很多农民工生活在城市里，靠捡垃圾、拉板车、做苦力挣钱。我不禁感到紧张。是我脚悬在一半中间的生意空。是赚了点钱，但钱有什么用，纸做的，能比得上每年装满黄灿灿小米的粮仓吗？

难怪秀文干了半辈子农活，却总觉得做得不够。每当他把光脚伸进土里，心里就痒痒的，很舒服。手里拿着犁，就像织一幅织锦，往地里播种，就像给儿子穿上襁褓。眼前这么多荒废的土地，如何让他的心不痒不痛？

进了中央塬的东山沟，只见坡上的豌豆、胡麻、玉米等庄稼，像塬上的娃娃，一个个黄黄的，又饿又瘦。这是一个外出打工的家庭，无力照顾，缺水，所以

别管它了。

水是高原人的命根子！

以前大旱的时候，小麦的叶子像松针一样蜷曲着，蚕豆的死苗，卷曲的亚麻，白叶的玉米，都让人的心怦怦直跳。而那两片已经干枯伸向天空的小米叶空，就像那些向天空下跪求雨的人伸出的双手，让人欲哭无泪。等待一场雨，成了这片土地上的生物们一年来最大的心愿。

袁尚，是时候建一个水库了！

到了中原村长郝建军家，没想到中原村长王老宁也在。老老宁拉着秀文的手说，听说你回来了，我正准备和老郝一起去看你。你为什么来这里？文秀说我和老郝来这里找你。

他告诉我关于在城市工作的事。

老念说，乡长问你什么时候回来，他说不对劲。

文问怎么回事？

老念说听说要和村里合并。袁尚有一个行政村。我们必须把一些人转移到高原上。

文秀惊讶地问，真的吗？

老念说乡长自己说的，其实不是真的！乡长告诉我，县里决定把中原村的凹地建成水库，袁尚的三个村要合并成一个大村。人最好住在集中的地方，可以腾出几百亩耕地，盖房子的钱要上面拨款，让他们自己住。

文听了。让光芒在你眼中闪耀，说这样好，事情就好办了。

老念纳闷地问，怎么了？让你兴奋。

秀说了一句好话！我和市里旅游公司的同学有个计划。你觉得可以吗:

现在城里人喜欢绿色食品，塬东坡的洼地里长满了烂根。蘑菇一年要尖几次，塬上烂根多，说明缺水。有水的话，年产量会很多。如果你把它送到城里，它会卖个好价钱。袁尚的沙枣产量很大，建一个土特产加工厂，生产袋装沙枣，村南的破沟里的草，有几十亩坑坑洼洼，两边都是陡壁。是散养高脚寒羊和土鸡的好地方，成本低，在市场上有竞争力。在高原的东南侧，有一条几英里长的深沟，沟底是细沙，还有几个水池。在沟北侧的断壁上，有许多大大小小的天然洞穴，最大的有20多平方米。在山顶上，有明长城和驻军营地。另一边，有一个几十米深的陡坡。坡下，有野杏树，梨树。这些都是极好的旅游资源。朱宝健说，可以在沙滩上晒太阳，在深潭里挂鱼钩，在驻军营地开舞会、篝火晚会。风洞可以为游客提供住宿和野餐，比蒙古包更有地方特色。攀岩活动也可以在几十米深的山沟里进行。就像国外流行的攀岩一样，贼刺激人。这些是其他旅游点没有的。开发这些项目不需要太多成本。买些骆驼，马，驴，绳子就行了，然后把那些风穴改造一下。以前涉及三个村，做起来不容易。以后如果村里合并了，我们可以一起做。人多力量大，没有争议。另外，我有他们的资金和技术支持。我相信它会起作用的。

老念和郝建军听着，就像突然抱着一个金娃娃，兴奋地拍屁股踢腿。我热血沸腾。

郝建军说去他妈的家人。我怎么没想到这么好的事情？

老碾调侃道，你整天想套人家的老驴麻袋，哪来的空子想这些。

郝建军急了，但也不废话。老吕不相信这个。

原来，中原村的前任村长，现任村里的水管事老吕婆姨因病去世，她对寡妇邢珊产生了兴趣。一天晚上，她在邢珊门口被装进麻袋，一气之下辞职，由副村长郝建军接任村长。后来有传言说是郝建军搞的不好。

郝简佩筠军尴尬了，嘿嘿一笑，打断道，我刚才说的只是一个想法，真要做还得好好计划。

他们三人又详细制定了计划。大家都觉得只要村里合并了，朱宝健的公司真的支持，这些事情就能做成功。

最后，老人敲了敲冒烟的锅，嘴里叼着裤子。郝建军看到了，开玩笑说你哥平日里也不是嫩脸。你为什么害羞？精致？别哄兰花了，行吗？

老人抬起头，脸红了，说他想有一个兰花的厨房。我先跟你说一下。郝建军听了，笑着说，该结婚就结婚，该结婚就结婚。

老念说黄土埋胸，他说要结婚了。

是的，老念和兰花都四十多岁了。一开始兰花觉得老念家成分高，就打鸳鸯。老人成了光棍，兰花死后守寡十余年。两个人在一起了半辈子，就以为所有的恋人都会好。

秀也说早就该了，我一定要去祝贺他。然后他讲了水莲家的故事，老人同意了。

不要和老念、郝建军说再见。回村的路上，秀文想念玉米，以为老念和兰花要结婚了。等跟村里合并完了，我和玉米也该喜结良缘了。

村庄的事情实现了。修文回村没几天，乡长就把袁尚三个村的干部叫到中原村部，正式通气，说乡上县已经做了安排，三个村整合了。提议修文当村长，老念当书记，郝建军当副村长，卢冠水当副乡党委书记。作为金宝会计，愿意迁移的人就迁移到塬上。乡长还带了两瓶新银川液，说是几百块一瓶。和几个人好好喝一杯。文心里暗笑。这酒是新的。他在城里见过它。一瓶只要18美元。

会议进行到一半，村里打电话来说县组织部长来了。乡长一听，坐不住了，说我得回去，搬到村里去。可以再讨论一下，仔细考虑一下工作，不要出差错。

乡长走后，老念说，听说乡长要当副县长了。陆水说，这是好官，不能出村。我觉得他会编一些难听的话放他走。大家都笑说你是个好诸葛，就推荐你补胖。陆水听了，说:“你看，这队还没宣布，你就当我的鬼了。”老念说你们这些聪明人转不过弯来。你觉得乡长大还是县长大？乡长当了县长，他怕袁尚的事情好办。陆水听了，拍了拍额头，道:“你看我这脑子，怎么是糊的？”

大家有说有笑了一会儿，然后重新考虑乡长说的话，信心膨胀了。郝建军高兴得手舞足蹈，说他奶奶的，看人家村长多牛皮，要啥有啥。等村里有钱了，他们昨天说要弄辆车。

老人笑着说:“听听这个。不作为，必先败坏。”我认为你将来会得到很多钱。

郝建军急了，说我说弄辆车不是我想坐的，是村里需要的。如果当时有一辆车，德昌大爹的儿子的生命会不会就此终结？

闻听了这话，说要有车，要培养医生。不然头疼脑热的大家往塬下跑可不是个好主意。

说话间，一天过去了，事情结束了。陆水说该吃饭了，等他请客了，就拉着秀文带他们回家。谁知道，到了他家门口，我没进去。我指着边上的杏屋，说杏做了好吃的，去她家吃。

老聂调侃道，你是不是想跟我们杏儿亲热？我说我老了，但还是风骚。

陆水说好心请你吃吃喝喝。为什么是贬义？

老人说贬义？晒玉米怎么办？这不是你和杏子的暗号吗？每天都可以。这就像一个地下派对。

老念说的是实话。卢冠水住在水闸屋，邢珊和他有协议，他不会在屋顶上晒玉米，也不允许卢冠水去找她。

陆水不好意思地笑了笑，说:“我说你老了，身体弱了，可是我什么也瞒不了你。”

说话间，我走进了邢珊的房子，邢珊正在往脸上抹油。金宝道:“咦，老太太在抹粉，思念老人的鬼魂。”杏儿羞愧地捂着脸，跑进屋里。

陆水咳嗽说。把她的家人当大姑娘看待没什么丢人的。老念和兰花要开了，明年也要开。你快给几位领导做饭。杏听了这话，给了一个干脆的回答，把一个鲁管水缩小成一条缝。

当杏子可以吃的时候，太阳已经西沉了。几个人

互道再见，老念拿出一包烟丝，递给秀文，说是自己种的，让大爹尝尝。秀文收下了，谢了。回去的路上，秀文和金宝没有走大路，去了东南山脊。文秀等不及了。他想再看一看，数一数洞穴。回到村口时，太阳已经落山了，我在村后的坡底遇到了二嫂和大妈。大嫂拿着披肩傻傻地站着。秀说嫂子，快回家吧，别冻着了。二嫂没吭声。姑姑涩声说道，转头看莲花。我又做了一次。文叹了口气，说等她忙了一段时间就带她去银川，冯嫂的豆豆那种不说话的伪病就好了。阿姨说是时候去看看了，但是缺钱，一下子拿不出多少钱。文无话，金宝却说，阿姨你放心，村里有钱，借给你。阿姨说谢谢你的好意，就怕你二嫂这病等不及。

二嫂的病是心理疾病。小姑精神不正常。是二哥。

那一年，夏天，荷花开得金黄，香味让人颤抖。媒人是来让两个年轻人见面的。

这时候，二嫂弯着腰一朵莲花遮住了脸，红红的脸看起来像熟透了的西红柿。看的二哥眼睛都直了。

我二哥那时候看起来就像一棵挺拔的白杨，深深的种在了我二嫂的心里。

从那以后，两人经常在这里见面，说情话，诉相思。二哥听了破娃儿的话，还哄着二嫂莲花下的奶子。

婚后，每当二嫂生病，二哥就做好饭，带给二嫂，喊着二嫂的名字，让她眼眶湿润，心里温暖，幸福得像莲花一样开。

然后，二哥去了矿场。我把生命留在了煤矿里。

嫂子闻讯，只喊了一声，哥哥报应不爽！你脑子有问题。

告别阿姨，秀文和金宝默默地向村里走去。嫂子也是个恶业之人！文秀心里感叹着。许金宝心里也想念姑姑和二嫂，但他没注意，摔倒了。骂:三伏天路，七弯八拐，一点都不省心。文秀笑了笑，没说话。我想，这条奇怪的路是干什么用的？村里的路不像城里的路。怎么会不转呢？好的地方都被房子、院落、耕地占了，只剩下几条路。但是不直，也不是很干净。牛和狗尿得满地都是，真恶心。但是比城市的主干道好多了。不是吗？比起汽车放屁，狗撒尿算不了什么。想到这里，修文扑哧一笑，说这条路得修，修到塬上还得修。没有路，什么都做不好。

进了村子，天已经黑了。到处都是静静躺在月光下的房屋，仿佛一百年前没有人来过。这些黄土高原上独特的平顶茅屋、蒿草洞，在形状上与村子周围的黄土包没有什么区别，在月夜里颜色也是一样的。整个村庄似乎都融入了黄土坡。只有村里的老槐树轮廓很清晰，树顶上干枯枯枝间的老乌鸦窝。在朦胧的月光下，它看起来就像黑夜中的一滴墨水空。其实村里也有热闹温馨的时候。比如秋收的时候，在外打工的大多回来了，村里一片欢声笑语。比如过年的时候。村里的西破庙里，锣鼓喧天，二胡笛声四面八方，秦腔花团锦簇。这是村里的家庭排练节目，闹社火。

秀和金宝分手了。步行回家。路过玉米院门口时，小黑听到脚步声，跑了出来。刚张开嘴，他忙又闭上了。他摇着头，摇着尾巴迎接他，用头舔着裤子。文弯腰拍了拍小黑，小黑乖乖的躺在门口，却转过头送秀文进屋。

玉米房的院门没了。院墙也塌了，房间里泛着寒光，像是种在黑暗中的豆子。

文丁琪媛站在院子门口，心里喊着:玉米，我对不起你。以后不要怕说三道四。我会体面地嫁给你。这时，玉米房间的灯亮了，门开了，玉米站在门口。文秀的心是热的。那首歌在我心底深处。在我秋天的那一年，玉米被迫嫁给三宝时写的花，在我心里又飘起来了:

漂白的手臂，血淋淋的伤口。

嘟嘟嘴唇，泪眼婆娑。

姐姐。你又生气了吗，爸爸

你妈妈又打你了吗？

妹妹

剪下你的窗花。

藏起你的钱包。

环住你的腰。

姐姐，我会在这辈子的塬梁等你。

等待你的紫花苜蓿。

打开打开。

打开打开。

秀的脸上满是泪水。

半夜三更，不要八卦玉米。毕竟，修文还没有踏进玉米的大门。

小黑很失望。把头贴在地上发牢骚。

拐过玉米家的院子，远处，一点灯光，修文知道，那是自己的门，在等着他。文拿出老念给的烟丝，心里暖暖的，热乎乎的。

在父亲的生活中，除了好抽大麻，没有别的爱好。青铜烟锅，枣红梗，玉嘴，父亲在烟锅里燃烧着自己的生命，吸干了一天的辛酸与艰辛，也吸干了平静的甜蜜。父亲曾经一脸满足地对修文说:连骨头都舒服了一壶烟吃。文秀知道，父亲的烟壶里装的是贫瘠高原的沧桑。每一代父辈的父辈都在大旱中熏了一辈子。

事实上，即使在今天，在一个荒芜的夜晚。没有光，只有烟锅的光。这是历史之光。烟锅没点着，人生的黄昏也就熄灭了。在荒芜的田野上，罐子是一盏永恒的灯，一个生命的烟火。秀默默的说，大了，村子即将大变样，村民真正的小康日子指日可待。

正当修文、老念和郝建军忙着筹划袁尚的致富事业时。老念和兰花也悄悄地做了事情。陆水、郝建军和修文都很不情愿。第二天早上，我约好了，赶到老念家。我狠狠地骂了老念半天，直到老念的爸爸和兰花也赔了钱，我才松了口气。

他们喝完酒，午饭刚走，乡长就带着村里的几个干部和塬上的几个村长来祝贺。礼金是乡长定的，每人二十块钱。趁乡长不注意，给了老念一卷钱。老念正要拒绝，但乡长睁大了眼睛，吓得老念把话咽了下去。最后乡长说，我可能真的要去县城了。其实这个乡长是惭愧的。袁尚村没有致富，三个村长都是单身。幸好你和兰花做到了，但是老吕那家伙诡计多，邢珊和老山大他爹受不了他的哄。只是秀文，一个书生。你必须给他玉米。

老念动情地说，乡长，这几年多亏了你，我真舍不得让你走。不过别急，等水库建好了，再把那些项目搞上去。生活会更轻松。

乡长一握老碾的手，就说你是老村长，请你在袁尚做点事。

听到这里，我的声音沙哑了。我紧紧地握着乡长的手，摇了又摇，却一句话也说不出来。

老念结婚后的第三天早上，镇上来了人，组织了袁尚三个村的村民进行讨论和社交。谈谈村庄的搬迁。顺便问问乡亲们的意见。小时候很久，来了两百个人。其中大多数是老年妇女。虽然他们不到三村人口的一半，但他们也坐在中原村的会场。大家都说合并村好，没想到大部分人对搬家不感冒。马爸爸说，他的祖坟在，他的源头在，他的灵魂在，所以他不能离开。再说了，哪里不是种田？

有人说高原下一个马平川很好。你为什么不去？

大爹深以为然，说这塬上，土地是好几块的，听说一人不到两亩。现在有新政策了。一袋荒山四十年。哪里都有空，只要你肯努力，就能拿到钱。

老村长说，一个村子住惯了，是最好的地方。我觉得住在这里不舒服。

老村长的话引起了共鸣。的确，袁尚的三个村庄都是一个好地方，背靠着一个大山坡，就像躺在一张长长的长沙发上，享受着悠闲的生活。房子虽然简陋，但住起来宽敞舒适。不像城市里的建筑，太矮了，四周都是墙，给人的感觉就像鸽子笼，让人喘不过气来。家具不多，都是老式的，但都是榆木和沙枣的实木，世世代代不会散架。每一件农具都是有灵性的，好用的，都是多年血汗滋养的。院子里有柴房、猪圈、羊圈、牛圈。走不了几步。抱柴、喂猪、养牛都很方便。在院子前或屋顶窑洞顶上，家家都有打谷场。虽然不是很大，但是弄点小麦小米还是绰绰有余的。而且冬天可以晒太阳，夏天晚上可以乘凉。怎么能说走就走，说放弃就放弃呢？放弃这个地方，哪里能找回来。

常敲着烟壶说，你要动我就不动。山脚下有一些人。他们是人吗？

老根附和说，塬下的人不像塬上的人，有的女人心比炭还黑！

听了两位老人的话，有些人想笑，但又不敢出声。常正在湘商大酒店里谈论苏老板。那一年，大爹的儿子摔了一跤，要求苏老板把他的车开到县里。苏老板没去，错过了救援。根总在说林业站的小马站长，黑了老根给儿子找工作的钱。

老念家的老国王大爹接着说，袁尚人读书都是为了情分。这比黄金还珍贵。

对哩，对哩!人情值千金哩!还是乡里乡亲的在一块住着好。人们附和着王大爹的话。一个个眼里都闪现着温情。