被一只苹果穿透的时光，苹果在天空飘荡

郑小红

一个

长枝顶端的苹果最红。这个我从小就知道。于是，我们两个抱住斜伸出来的大树枝，像翻双杠一样用腿勾住，翻身的时候就很轻松地骑在树枝上。下面的事情就比较简单了。我们两个推着树枝，一步一步，树枝变树枝，树枝变树枝，脚抖得越来越厉害，越到顶越近。最红的苹果挂在最高尖的顶端，做鬼脸，好像是专门给人摆的。

这只是一个诡计。当我们摇摇晃晃地栖息在一根高高的树枝上，尽力伸手去摘最耀眼的苹果时，树下传来一声粗暴的叫声。苹果树的主人，一个胖乎乎、肌肉松弛的老头，挥舞着铁锹，对我们俩做了一个凶狠的表情。她立刻哭了起来，她的眼泪让我措手不及。她一直在保护我，我顺从地跟着她。然而，我还没来得及问她在紧急情况下我们应该做什么的建议，她就哭成了一团浆糊。老人在头下挥舞着一把铲子。他问我们是自己下去还是让他像树瘤一样铲下去。我很平静的回答他，如果他不向老师投诉，我们就自己下来，不然就住在苹果树上。他激烈地答应了我的条件，所以我们都像尺蠖一样退了下来。

我们两个还没着地，他就一个个抓住了我们的后颈。我们两个像提线木偶一样，摇摇晃晃，跌跌撞撞，被提到果园旁边的学校。学校正在集结校路队，全校的孩子都在那里推推搡搡地挤在一起。她哭得更大声了。我赶忙去跟校长说，我们没有摘苹果，没有吃苹果，也没有把苹果撞倒。那你放学后在果园里做了什么？你爬别人的树干什么？我转头看她，她哭了，哆嗦了。两只清亮的鼻子，像两条挂在丝绸上的毛毛虫，耷拉下来，唰的一声吸了上去。我笑了，忍住了，没忍住，又涌出来。我没办法。我捂着肚子笑弯了腰。

太可惜了。接下来，经过一周的校路队，我独自站在了大众面前。她站在队伍里，和其他小朋友有说有笑，偶尔看我一眼，就一扫而光。我低垂着头，头发都垂到了前面。在头发的缝隙里，我模模糊糊地看着她，模模糊糊地想起了尖顶上最红的苹果，最显眼，最好看，最高，却只有一个。我甚至隐约尝到了那个苹果的味道，那种孤独的味道，那种她曾经的美丽再也无法温暖的凄凉味道。

一大早，好像是一个星期前，她叫我一起去学校。我背着书包慢慢走出来，她拉着我的手。我让开，把书包带缠在手上。她走在前面，我跟在后面，踩着清晨的露水。她的两条蓬松的长辫子甩在背后。我们必须经过果园，我们必须看到墙外最高的苹果树，最红的苹果还在枝头。她赶紧转过头去看，我们俩都盯着那个差点掉下来的红苹果。那个又胖又瘦的老人正拿着一把铲子去打开果园的铁门。他转过身，看着我们俩，脸上带着难以捉摸的微笑。

所有的苹果都熟了，其他的苹果都红了半边脸，除了那个尖尖的，全红了。下课了，我们都趴在漏墙的十字架上，看着成熟的果实。他们都嗅，但我闻不到。我猜她也闻不到它们，因为和我一样，她总是沉默。我看见那些果子沉重地挂着，忧郁、沉重、笨拙，其中一个掉在了地上。

那些人提着篮子去摘苹果，一个女人摘了一个，咬了一大口，大惊小怪。那些丰饶的苹果树很快就瘦了，像一个被抛弃的妻子，穿着破烂的绿色衣服。当所有的苹果树都瘦了，果园安静了，它们看起来像是沉浸在过去的回味中，暂时停止生长。在这个果园里，时光一去不复返，风也没有了。但是我发现最高的苹果树顶端的红苹果还在。原来时间就藏在那个苹果里。

时间让人们变得盲目，除了我们两个人，没有人能看到最耀眼的苹果。

她对我加倍好。在这之前，我帮她背书包，我把手放在她手里。但现在，一切都颠倒了。她背着我的书包，一次又一次地试图握住我的手。

当我们经过果园时，我们会突然走得很匆忙，做出很匆忙的样子。可是那个苹果高高地挂在枝头，没人摘，敲下来，摇摇苹果树，不肯掉下来。它凝聚了所有的红色，它重如水银。

那个星期天，我去林场门口的商店买醋。我看见她和一个小男孩挤在果园大门的铁栏杆上。她把胳膊伸过栏杆，指向那个高高的红苹果。那个男孩手里拿着一个很紧的弹弓，他紧紧地闭上了一只眼睛。我拖着脚走过他们俩。她转过身来，看见了我，脸涨得通红。她一把抢过男生手里的弹弓，尖叫道，谁让你打了？谁让你打电话的？她把弹弓扔在地上。我已经走了很长一段路。

她又把我叫到学校。她没有帮我背书包，也没有试着牵我的手。她的手插在口袋里，她的脸像星期天一样红。她走了几步，看着我，走了几步，看着我。她就像那些熟透的，笨拙的苹果。她终于在我面前停下来，从口袋里拿出一个苹果。它非常红，红红的，闪闪发光。她说，它掉了，它自己掉了。

我看着她的眼睛，她看向别处。

我冲上去推了她一把。她退后一步，停下来，慢慢张开双臂。

她张开双臂的样子，是想和我讲和吗？或者，或者接下来让我欺负你？

我冲过去使劲推了她一把。她退后一步，重重地坐在地上。苹果从她手里掉了下来，滚了很久。

它如此容易沾染灰尘，以至于停下来就不再是最红的苹果了。

2

那天我坐在车里，有人说，你看，都是苹果树。

我向窗外望去。冬天，除了巨大的苹果树，大草原上似乎没有别的东西生长。它们的枝条向四面八方伸展，但不朝向太阳。最中央指向太阳的树枝早就被剪掉了。果农坚定地切断了所有苹果树对太阳的梦想。他们在向上生长的大树枝上扔砖头，纠正内心的想法，叫他们放弃对高度的渴望，都是从俯临大地的角度生长的。

他们都很矮，果实触手可及。

它们的大树枝以平行于大地的角度伸展开来，每一棵树都像张开的手臂。

窗外，大片的苹果树一闪而过，张开双臂盯着我。喜欢她。然而，三十年过去了，三十年。三十年是一段很长的距离。如果像树一样竖立起来，那一定是大平原上最高的树。然而，再高的树，有我们俩爬过的苹果树那么高吗？

在超市里，我疲惫地在木格子里挑选苹果。我想要最红的那种，有太阳的味道，挂在上面的那种，但是我没有。都是粉色的，像精致的脸上带着粉色。它们一样的大，一样的圆，一样的光滑无斑，一样的甜脆，一样的无虫。它们是包在纸袋里挂在树枝上的苹果。就像地下的鼹鼠一样，他们害怕阳光。

我选择最漂亮的苹果给我的孩子看。他懒洋洋地接过来，看也不看就咬了下去。他把只咬了一口的苹果放在茶杯顶上。苹果张着嘴躺在那里，很尴尬。我又想起了她。她把苹果紧紧攥在口袋里，满脸通红。她边走边偷偷看我，用脚踢了踢小石子。

夏天，我很难找到她。她的邻居站在地里喊:“她三娘，她三娘，有人找你！”这是一个没有围墙的果园。树枝上爬满了黄色的竹节虫，有些向上伸展的大树枝被绳子用砖头捆住。那些大树枝不太听话，向上的欲望偷偷和向下的重量较劲。所有的苹果都开始变色了，它们都稍微露出来了。

一个女人从苹果树林里出现了。她取下头上的毛巾，拍打着身上的树叶和灰尘。最后把毛巾拿起来，擦擦出汗的脸。

我朝她走去，她抬头看了看我，停了下来。

她说，你呢？我点点头。

她说，你在这里。我点点头。

她说，回家坐吧。我说，不，我只是顺路来看看你。

去田里！她伸出手来拉我，然后又缩了回来。她走在前面，我跟在后面。她的头发很随意的在脑后扎成一个发髻，还是比较粗糙的。她脖子后面右侧有一颗很大的痣，我以前从来没有注意过。

苹果树上覆盖着塑料薄膜，它们像水一样闪闪发光。我无话可说，就像一条河。她转过身来。什么？我指着地面。她笑着说，为了反光，下面晒不到太阳的果子可以是红色的。她在一棵树旁停下来，摘下一些树叶盖在一个苹果上。她说，别让他们挡了太阳，要不然，红的不均匀。她来回给了我一个手势，树的枝干要南北走向，这样果实才能看到太阳。

你家所有的苹果都是红色的。

不是，树顶的苹果最红，圈圈的可以晒。

我们都不说话了。彩色的水果吮吸着声音，那么紧，那么重，每个人都想掉下去。

她对着果园深处喊道:“那谁，给他姑姑摘点水果，摘顶上的。”

一个男人出现了，头发上有几片叶子。他笑，前年，他去城里卖水果，特意挑了一袋好的找你，都找到你家附近了。她没有再去，怕你认不出她，还特意从树梢上摘了果子，说又红又好吃。

她打了那个人的背，然后转过头看着她面前的树。

我的眼睛隐隐有些湿润，我说，你凭什么觉得我认不出你？

她转过身来，我推了她一下。她笑了，我又推了她一把。

她像苹果树一样张开双臂。我紧紧地拥抱着这棵结满果实的苹果树。

编辑林志