雅戈达(雅格达东北红豆)

安永

墓碑就像一排排牙齿，一直咬到山顶。海马抬起头，一个巨大的屁股像箩筐一样挂在头上，让他有一巴掌的冲动。乳白色的晨雾消失了，天气晴朗了。海马转过身，掠过松柏树梢，穿过整个墓地、一大片玉米地、一条公路、另一片玉米地和一个不知名的小村庄，到达对面起伏的山丘。冷眼看去，那些山有点像我家乡的四姑娘山。海马想，如果她妈妈在这里定居，她就能看到这些风景。

裴的公开身份是一个街边卖炸串的小摊贩。每天中午过后，他在四中旁边的巷子口固定一个带玻璃窗的推车，摆一个煎锅，煎鸡柳，牛排，馒头片，各种青菜，臭豆腐。直到午夜过后，浪漫之旅的歌厅关门，几个陪唱背着手包懒洋洋地走出来，他才摆摊，结束了一天的生意。但他还有另一个秘密身份——作家——他很少向别人吐露。他更愿意说他是一个作家。裴偶尔投稿，更多的时候，他的小说是写在脑子里的。他称之为“行走小说”。他习惯于将眼前发生的事情迅速转化为小说中的片段。换句话说，他用一种新颖的方式看待生活和世界。小说就像一面盾牌，一个过滤器，把他和现实隔开，让他进退自如，从容不迫。面对生活，他既是作者，也是读者。他可以自由选择，也可以无所谓。

在郭培的小说中，他的名字叫马海，海是海明威的海，马是马尔克斯的马。这两位作家是他的崇拜者。为什么不叫马海？裴感觉太平庸，缺乏个性。

墓地管理员是一个矮胖的女人，穿着绿色的皮大衣，下面是一条黑白相间的紧身裤，看起来像一棵粗壮的桦树。她兜售的墓地超乎想象，海马又摇了摇头。墓地管理员把黑色的精装书像门一样合上，用下巴指了指右上方。“那边也有专门的墓地。”

地势越来越高，朝向逐渐向东倾斜，阳光从海马体背面滑向左脸。

“就是它了。没剩多少了。房产价格10880元。”

对方的嘴偏向一边，听语气，如果在这里拒绝，一定不会有好下场。很明显，这个墓区是刚刚开发的，过道里的杂草还没有清除。它位于整个墓地的最高点，再往上是茂密的灌木丛。墓碑低矮简陋，间距窄到可以放一只脚。海马慢慢转过身，风景完全消失了。向前看只有几十米，它撞上了一个废弃采石场的正面。

“给妈妈找个更亮的地方。”

海马突然感到悲伤。我妈在病床上说这话的时候，有没有预见到死后的情况？自从七年前我妈从老家出来帮他看孩子，就一直住在一个又紧又局促的地方。第一，我和他们在一个单身宿舍住了两年。海马买断工龄后，他们挤在40多平米的小房子里。但是我妈妈想有一个像样的地方住。她当然不会想到，在城市里，死人住的墓地比活人住的房子还贵。

“能便宜点吗？”

海马迅速转过身，把脸朝着墓地管理员问道。有的无赖认为，一个人如果真的有灵魂，他的母亲一定会理解他的难处；如果灵魂不存在，埋在哪里又有什么区别呢？风从山坡上吹下来，灌进他张开的嘴里。

“这是最低价了，”墓地管理员说。“人还能老几次？”

听起来他在教训他，而不是他的母亲。在当地方言中，“老”就是“死”的意思。海马再次扫描了墓区，一些墓碑上确实刻有字迹。旁边一个墓碑上的名字让他觉得很熟悉，却想不起来在哪里见过。

裴签完合同走出陵园大门的时候，一辆大巴刚刚开走，下一辆半小时后就到。他在刺鼻的废气中站了一会儿，决定走回去。路的两边，玉米叶子都变黄了。草丛里不时有一只蝗虫飞来，翅膀发出清脆的声音，拖着沉重的肚子滑了一会儿，就掉进了玉米地里。裴满身黏糊糊的汗水，边走边拉开上衣的拉链。他想起了他生命中的另一次散步。那时，郭培还是一个16岁的男孩，在本市的粮食学校读二年级。暑假快结束的时候，妈妈坚持要来市里给他送行。当时，郭培并不认为山里的女人对城市有多好奇，但她很沮丧，因为她责怪母亲惹了很多麻烦。在离学校大门20多米远的路边，郭培拒绝再往前走。母亲把一只手放在额头上，挡住阳光，踮起脚尖向前看。我的母亲个子不高，她的脸皱得像一张牛皮纸。突然，我妈转过身来，讨好地笑着说:“果儿，我妈想去城里的公园看看。我听人说里面有狮子，老虎，大熊。”

尖锐的往事呼啸而过，郭培感到一阵剧痛。他很快就沉浸在小说中。

海马走在前面，路上的鹅卵石时不时的刺痛脚底。这是他第一次走进这个公园，但他没想到它会这么大。母亲离开几米远，跟着他，脸上写满了好奇和紧张。她可能在想象一只老虎和一只狮子。海马小时候四姑娘山有野猪。每年玉米一到穗期，它们就从山上跑下来，拱起荆棘做成的篱笆，肆无忌惮地冲进地里偷食。钻出一条长满黄玫瑰的小路后，海马彻底迷失了方向，他不确定动物区是往哪个方向走。但是他不想问路。像很多那个年龄的孩子一样，他自信到可以骄傲自大。海马所做的是加快它们的步伐。妈妈没有意识到不对劲，紧紧跟在后面，期待着。二十分钟后，海马又看到了开满黄玫瑰的小路。他厌恶地转过身，他的母亲正在一棵松树下对他微笑。

“你为什么走得这么慢？”

他脸色铁青地转向另一条路。母亲急忙追上他，几次想说些什么，但最后什么也没说。

那个夏天的下午，天气异常炎热，蝉鸣在我耳边不断响起。海马一直走，但是动物区始终没有出现。穿过一座拱形石桥后，他又看到了黄色的玫瑰小径。妈妈扶着桥栏杆，小心翼翼地叫他，“妈妈不想看动物，时间不早了，我们回去吧！”

海马无情地瞪了妈妈一眼，一言不发地向前走去。天凉了，蝉也不再吵了，我能听到身后妈妈的脚步声。他一直往前走，好像在完成某种疯狂的仪式。第三次看到小路的时候，海马没有再坚持，接受了妈妈的建议回去了。他们顺利走出公园大门。当她到达车站时，她妈妈刚好赶上了当天的最后一班火车。寒假到来时，海马回到了她的家乡。有一天，我碰巧遇到我妈在向几个邻居炫耀她逛公园的经历。妈妈站在人群中间，讲述着狮子、老虎和熊的故事。邻居们羡慕得张大了嘴巴。

郭培的手机响了，他停下来，屏幕显示来电者是郭培。他愣了十几秒，怀疑自己还在小说里。然后他想起对方是个和自己同名的作家。

“小佩，你的条件定下来了吗？”

对方的声音低沉有力，透露出一种大度和自信。

“裴老师，我还，还没有。想想吧。”

裴突然慌了，好像偷东西被抓了一样。

“你能尽快考虑一下吗？这件事不应该再拖了。”

“好的，裴小姐，我会尽快考虑的。”

“那太好了？明天早上，我等你的电话。”

“很好。”

裴听了一会忙音，把手机收起来，然后向前走去。他已经走了一半，墓地看不见了，被茂密的玉米覆盖着。

作家郭培第一次打电话是在六个月前的一个早上。电话响之前，海马正站在医院手术室门口，盯着墙上的一块牌子，却对上面写的内容一无所知。两扇淡蓝色的门被推开，一个年轻的医生从里面走出来，手里拿着一个白钢托盘放在海马面前。

“晚了，肚子里全是癌细胞。这样的手术，除了戴教授没人能做。”

海马机械地点点头，看到托盘里有一团血块。

胆囊、胆管、胰腺和远端胃都被切除了。现在吃饭问题解决了，但撑不了半年。”

医生一边说，一边用一个手指在托盘里翻找，找到了有问题的器官。乳白色的橡胶手套沾满了血。我看到暗红色的血慢慢聚集在海马托盘的一边。他突然意识到这都是他妈妈的血，托盘里的东西两个小时前还在他妈妈的身体里生长。

“恐怕不止两斤。”医生解释完，一手拿着托盘，一手掂量着。

海马不确定对方是不是在笑。医生的脸被口罩遮住，只能看到一双露在外面的眼睛。他担心这个毛手毛脚的年轻人会打翻托盘，把里面的东西扔到大理石地板上。正在这时，海马的手机响了。他按了接听键，却忘了打招呼。

"喂，是郭培同志吗？"

海马打了个招呼，然后想起他发表作品的笔名是郭培。

“我是。”

“你好，小裴。我刚刚读了你的一部小说，写得非常好。真的很牛逼。”

对方的声音变得温暖。海马仿佛看到一个老人坐在椅子上，银发红脸，打手势，说话，兴奋地跳起来。他见到了戴教授。消化专科医生耽误了她妈妈一个星期，在别人的指导下海马给了红包才安排手术。

“你是谁？”

对方笑了，笑声震得手机发抖。“我姓裴，笔名。如果你没有高估自己，你应该读过我的作品。”

海马想起文坛上有个和自己同名的作家。起初，他不认识这个人。当他知道的时候，他已经出版了一些作品。

“裴老师您好，我看过了。”

“那好，那好，我有几个问题要问你。你是哪一年开始写的？”

海马想了想，给出了答案。作家郭培马上说出了他开始写作的年份，比他早了二十年。

“你是什么级别的会员？”

“市级。”

“我是国家级的。”

“你得过什么奖吗？”

“没有。”

“我得过三个国家级的奖，五个期刊奖，还有一些省市级的奖，就别提了。”

海马体机械反应，年轻医生已经走了。墙上的电梯灯不时亮起来又熄灭，叮铃铃的声音从紧闭的门里传来，似乎很遥远。海马回过头，突然发现自己在用手机跟人通话。

“我们长话短说吧。我们都叫郭培，都写小说，这很容易引起误解。你认为我们中的一个人把笔名改成另一个有可能谈判吗？”

“好！”

托盘出现在海马体前面，声音似乎来自血淋淋的中心。

“小沛，我写的时间比你长，成绩也略大。你觉得你能改变它吗？”

“好！”

“那么，你打算什么时候换呢？”

“改什么？”

“改笔名！怎么，你还没明白我的意思吗？”

手术室的门砰的一声打开了，两名护士推出了一辆车。海马看到了妈妈，脸色蜡黄，双眼紧闭，身上插满了管子。放好海马的手机，忘记按挂机键。作家郭培在裤兜里喊了一分钟，说了一句废话后，结束了通话。

裴到家时，灵堂已经布置好了，房间里弥漫着熏香和哀乐。当年裴离开单位的时候，她妈把老家的祖屋卖了，加上工龄补偿款，买了这套一室一厅的小房子，让他们在城里勉强有了住的地方。

几个老亲戚都到了，叔叔们在阳台上抽烟，把痰吐到妈妈的花盆里。阿姨和姑姑挤在客厅的沙发上，叠着纸锭。茶几上，一堆金元宝、银元宝全都闪闪发光。打开沙发是一张床。郭培离婚前，她妈妈晚上睡在上面。我的妹妹走上前来，她的眼睛是红色的，她在郭培的腰上绑了一块折叠成长条的白布。裴向大家问好。他们不仅是长辈，也是他的债主。因为母亲生病，他借了所有人的钱。

今天晚上，像往常一样，我们应该醒来。到了午夜，其他人都睡着了。裴坐在沙发上折着纸锭，不时抬头看看五斗橱——灵堂就布置在上面。买的香质量不太好，一不留神就会烧到底。门一直给我妈留着，房间里香味不大。裴有些疑惑。这个时候，母亲的灵魂是在家里还是在外面？

灰烬像腐朽的柱子一样坍塌，一部分掉进香炉里，另一部分落在五斗橱顶上。裴站起来，用手指嗅了嗅，一股刺鼻的金属味。他擦了几下裤子，点了三根新香。烟从香头升起，飘过母亲的遗像，消失在天花板上。

画像上的照片是我妈妈十年前拍的。我妈穿着花衬衫站在老家门口。裴按下快门时，家里的两头猪在身后的猪圈里“哼哼”叫着，讨饭吃。我的前妻站在郭培旁边，提醒我母亲抬起头来微笑。母亲腰板挺直，笑容灿烂。可是现在，我妈去世了，我前妻成了别人的老婆。

当裴再次坐在沙发上时，他看了看墙上的挂钟。上面显示的时间是10点35分。裴愣了十几秒，然后才想起那是她妈妈去世的那一刻。这个金杯挂钟是父母结婚的物件，比郭培还老。昨天早上我妈在医院去世的时候就停了，时间还不错。

悲伤变成了诡异的跑调。郭培从沙发上站起来，用指甲打开电唱机背面的塑料盖，装上两节新电池。但声音还是跑调了。佩拔掉一个音箱，然后插上，再拔掉另一个。声音恢复正常，只是音量小了一点。坐在沙发的另一端，我妹妹醒了，问郭培她是否想睡一会儿。裴摇摇头说不困，只是眼皮已经不自觉的合在一起了。

海马抱着头蹲在地板上，电视开着，小燕子盯着他头顶上方的两只大眼睛。白露从卧室出来，带起一股化妆品的香味。海虎在她身边，她悄悄地踢了他的屁股。母亲站在通往厨房的过道上，双手像树根一样缠绕在一起。一时间，她不知道发生了什么事。这段时间海马唯一的要求就是不要让妈妈知道。当白露的手碰到门把手时，她妈妈终于意识到不对劲，跑上来拉住白露的胳膊。

“吕霄，你半夜带你的孩子去哪里？”

白露没有说话。她用另一只手甩开妈妈的手，打开了防盗锁。

“奶奶，我和妈妈准备住大房子，过上好日子。”胡亥说，他的脸上充满了喜悦。

门开了，一阵凉风吹进来，白露拖着海虎向外走去。

母亲像泥鳅一样挤过去，停在白露面前，用背把门关上。

母亲转头骂海马，“小肚兜子，咋惹你媳妇了？溜过去承认错误。”

海马摇摇头，仍然蹲在地上。

“没用的，”白露说。“不是吵架。”

她用手使劲推，想把她妈妈从门口推开。母亲反抗，却渐渐失去了立场。

妈妈又骂海马，“你死了吗？为什么不阻止你媳妇？”

海马又摇了摇头，还是不动。母亲被移到一边，门又被打开了。母亲徒劳地挣扎了一会儿，突然跪倒在白露的脚边，单腿抱住了她。

“吕霄，妈妈，求求你，看在我的老面子上，不要走。”

“不要这样。”千年辛苦赚来的。

母亲跪在地上，她的身体像藤蔓一样缠绕在白露面前，挡住了房子的门。

“你放手。”白鹿又挣钱了。我妈把我抱得更紧了，像刺猬一样蜷缩着，忍不住瑟瑟发抖。

“你这样真没用。”白露叹了口气，道:“我们离婚了。”

妈妈转过头去看海马。海马无力地挥挥手。“是真的，妈妈，你放过她吧！”

母亲渐渐放开了手，突然又抱住了。“你自己去吧，把孩子留下。”

“问他，你养得起孩子吗？”白露说:“去还是留，让胡亥自己决定吧。”

“我要去，我要带着好玩具，新衣服，一辆车，跟我妈一起骑。”胡亥说。

“你不想念爸爸吗？”母亲看着孙子，可怜巴巴地问。

“我不想，”胡亥坚决地摇摇头。“他根本不是人。”

“妈妈，起来让他们走吧。”海马说。

母亲放开了手，但还是跪在地上。白露和胡亥从她身边走过，他们的脚步声渐渐消失在走廊里。母亲愣了一下，突然摔倒，额头撞在门框上。

裴睁开眼睛的时候，周围传来一片哀怨的声音，他的母亲正在遗像里看着他。

“兄弟，你刚才说梦话了。”妹妹声音沙哑，喉咙里好像有一卷砂纸缠着。

窗户已经变白，长辈们正在厕所门口排队。裴终于意识到自己刚才是在做梦。令他惊讶的是，即使在梦里，他也能用小说保护自己。在他的小说中，他的前妻名叫白露，这个名字来自曹禺《日出》中的女主人公陈白露。他的儿子叫胡亥，他一直希望他的孩子将来会很霸气。

葬礼承办人来了，一个很稳重的中年男人。与郭培握手后，他命令人们为觉醒做准备。

裴把纸锭放进包里，电话响了。他准备接，对方已经挂了。裴一看是前妻的号码，就出了家门，下楼去了。他们已经同意前妻早上送儿子过来。当裴走出楼门时，他的儿子正从一辆停在十字路口的红色轿车里走出来。他看到他的儿子向车里的人挥手，说“没事”。车里有人回应，是他前妻的声音，但我听不清说了什么。汽车按响了喇叭。裴看不到车里的人，以为是前妻在招呼他，就举手挥了挥手。汽车向前开了一会儿，然后倒车，然后划了个弧线开走了。

海跑过去，把手里的东西举在海马的眼前。“这是我爸爸送的生日礼物。它是日本制造的。是索尼。”

海马愣了一下，想知道自己什么时候给儿子买过这个东西，然后才明白儿子说的是新爸爸。他看到那是一个淡紫色的机器，长宽厚和手机差不多。“还不错。”马海说着，摸摸儿子的头。

“当然是好的。它有一个麦克风，可以袖手旁观一周。”

老虎突然抬起脸问:“你什么时候给我赡养费？已经半年没给了。”

“快了，快了。”海马说。他试图抓住儿子的手，但被海虎甩开了。知道前妻不缺这个钱，之所以要强调，就是要有进有退，不要节外生枝。

到了家门口，姐姐拿出一块黑布，上面写着“孝”字，想套在海虎的胳膊上。海挥动手臂。“顾，你为什么给我戴这个东西？”

“奶奶去世了，我们很想念她，所以我们想要戴孝。”妹子说。

“我们能让她想活就活吗？”胡亥问道。

主人走过来，提醒海马该起床了。是时候下楼扔旧盆了。

车子上路，主持人坐在副驾驶座上。海马和它的灵魂坐在后面。我妹妹坐在他的左边，怀里抱着她妈妈的遗像。坐在他右边的胡亥低头摆弄着游戏机。不时有怪异的女声从中传出，兴奋地说着“来吧宝贝”。

汽车停在了通往殡仪馆的岔路口。裴把一些纸钱扔出窗外。我们前面的交通太堵了，看不到尽头。我儿子从游戏机上抬起头，激动地认出了另一个送葬队伍中的奔驰、宝马、宾利、路虎、奥迪...我儿子又用手指数了数，一，二，三，四...当他数到二十多辆车的时候，他数错了，又从头开始。裴低头的话，送母亲的车队那么短，一巴掌就能数完。20分钟后，公共汽车又上路了。

殡仪馆像集市一样繁忙，有很多车和人。

走在一排排高大的冰柜之间，郭培突然想起了他的童年。一天下午，我妈来了兴致，领着他和他妹妹玩捉迷藏。他和妹妹躲了好几次，但很快就被他妈妈发现了。轮到妈妈躲的时候，他们找不到了。裴和妹妹只好垂头丧气，认输了，母亲却笑着从帘子后面出来挡在他们面前。那时候父亲还没有去世，他们一家人一直很幸福。

冰箱里温度很低，呼吸变成白雾。海马突然想到一个主意。此刻，我妈妈正躲在某个地方和他们玩捉迷藏。没人能找到的时候，她会笑着出来，高高兴兴地跟他们回家。当巨大的铁抽屉被拉出来的时候，海马下意识的往后退了半步，仿佛给母亲留下了足够的空空间。一阵白气散去，海马看到母亲安详地躺在纸棺材里，就像熟睡一样。他突然有一种强烈的冲动，想拍拍妈妈的肩膀，把她从睡梦中叫醒。他努力克制，最后还是没有做到。母亲被放在一辆手推车上，送到一个小房间，上面写着更衣室。主持人用棉签蘸了茶盅里的清水为母亲开灯，嘴里念着:

睁开眼睛，环顾四周；

张开鼻子，到处闻；

扇耳光，听八方；

张嘴就吃，四面八方；

张开手，拿着方块；

张开双脚，向四面八方走去；

母亲的额头上出现了一层细密的水珠。海马以为妈妈热出了汗，伸手去擦。就像拍打一块冰，又硬又冷，极其光滑。这时海马终于意识到，妈妈真的死了，再也不会复活了。

突然响起一阵音乐声。裴收回手，按在裤子上，让手上的水慢慢渗入纤维。他转身寻找声源，却发现所有人都在看着自己。当佩意识到发生了什么事时，她疯狂地掏出手机，按下了挂断键。

殡仪馆告别厅供不应求，我妈在东二厅排队到上午10点。

大家都在院子里等着，抽烟，说话，吐痰。

海马靠在一棵松树上，突然想起了刚才的电话。虽然只是匆匆一瞥，他还是看出打电话的人是作家郭培。他想起了对方打来的第二个电话。那是我妈手术后最美好的时光。她可以自己吃饭，坐在病床上看电视，偶尔拄着拐杖在地上行走。一天早上，我妈突然说要去楼道里走走。海马劝不动她，就从护士站借了个轮椅，推着妈妈出了病房。走廊里挤满了病人，有些人已经动了手术，有些人在等着做手术。

海马推着妈妈慢慢往前走，妈妈不时和人说话，询问他们的病情。在一个和她妈妈年龄差不多的女人床边，她妈妈叫海马停止。女人两天后做了手术，蜡黄的脸上写满了担忧。母亲劝她不要担心。她把它比作自己，但她在肚子上割了一个洞，把里面的坏东西拿出来，又缝好了。等到洞长好了，她就可以出院了。母亲不知道自己得了癌症，但一直以为是胆囊炎。

海马把她妈妈推到走廊尽头的窗口。从九楼的高度望出去，可以看到大半个城市。窗外是熙熙攘攘的中央大街，不时传来汽车声和人声。我妈在窗前呆了很久，一直往外看。海马不知道她在想什么，但他知道，眼前的这一切，与母亲无关。海马正想劝妈妈回去，裤兜里的手机响了。她母亲转过身，问卢晓是否打过电话。她已经期待了，第二次了。

“你好，小沛，你可能还记得。几个月前我给你打过电话，谈过笔名。”

对方的声音温暖而振奋。没费多大劲，海马就想起了作家郭培。接着，一个白刚托盘出现在他眼前，里面是一团血块。

“裴老师你好。”

“你好萧培，请原谅，我上次有点武断。我知道你用郭培这个笔名已经好几年了，而且你不愿意轻易放弃。在这一点上，我们的感受是一致的。对此你怎么看？如果你答应改笔名，请随便提什么条件。比如经济补偿，或者推荐你出版一部作品什么的，只要我能做到的，我都会尽力满足你的要求。”

我面前的托盘旋转起来，里面的血肉嚎叫着，海马顿时觉得恶心，急忙答应了一句好话。

“那就好。我会等你的电话。你想到条件了就给我打电话。”

海马又说了一句好话。他胃里的东西已经到了他的喉咙。他扔下母亲，冲进几步远的厕所。

“你到底什么时候给我孩子抚养费？”

裴小腿上重重的挨了一拳，转身看见儿子正一脸严肃的看着他。

“快了，快了。”

“什么时候会很快？”

“马上，马上。”

喇叭里传出母亲追悼会的通知，裴果带着儿子走进东二告别厅。母亲是农村人，省略了单位介绍生平的环节，经历也乏善可陈。仪式非常简单，主持人说了一堆现成的套话，默哀完毕，就开始最后告别。和来宾握手时，裴果裤兜里的手机振动起来，他庆幸已经调成会议模式。他机械地握住伸过来的手，猜想是什么人来电话。耳边传来一阵哭声，他才发现人已经走光了，妹妹正扑在推车上，抓住栏杆不放。裴果和妹夫把她拉开，一名戴大沿帽的工作人员推车走进墙上的一扇小门。