闽南结婚用到的花，花事闽南

吴云

它们是我居住的闽南古城随处可见的花。它们没有绚烂的色彩，却因为记忆和文字的邀请，在我的花丛中绽放。它们所包含的小思想，也许在某个逝去的时刻，被我们错过和遗忘了。在这个浮华的世界里，我们和他们一样，转向自然，这是生命永恒的基调...

肖涵

好吧，就叫它烧酒花吧，谁叫它香末有醉人的酒香，像父亲早年爱吃的红薯烧；不然就叫它芭蕉花吧，花苞里有一股甜甜的顺滑的果香；当然，奶奶叫它香水花也很合适。它清爽的香味不逊于任何香水...复杂的香味让我们的嗅觉失去了辨别能力，所以被我们随意调用。

小时候，我家后面的空地上有两朵微笑的花。它们有两三米高，但一年四季都是绿色的，树枝上有棕色的绒毛和椭圆形的叶子。春天来了，密密麻麻的嫩芽重重地压在枝头，乳白色的花瓣泛着红晕或紫色，像少女的笑脸一样娇嫩。记忆中，花开含笑，春天来了。带着微笑的花香是春天熟悉的味道。而每一朵半开的花，都是诗意的结局，蕴含着清新的骚动，融化在春天的气息里。

因为这两株植物在微笑，童年生活增添了许多乐趣。在花开含笑的季节，每当黄昏月亮升起的时候，我就拿着一个小木碗，和姐姐去屋后摘花。此时月光如水，花儿白得耀眼，泛着光。和煦的微风吹来，无数膨大的花蕾在暮色中缓缓飘落、断裂，弧线美丽而令人心动。刹那间，地上铺满了素色的花瓣，一片片静谧的象牙白一路向远方驶去。我们之间有分工。我个子小，只能捡起地上稍微完整的花苞或者破碎的花瓣。我姐姐很高，她能从树枝上摘下新鲜的绿色嫩芽。

我拾来的微笑的花瓣散落在各个房间，到处都是芬芳的。那时候，父亲经常惬意地抿着红薯烧酒。我在白瓷酒杯旁放了几片花瓣和他分享，花香和酒香很快融为一体。我也把花瓣放在大衣口袋里，还有淡淡的香袖。但是，妈妈说，微笑的花瓣就像成熟的香蕉。越香越快坏，烂在口袋里就很难洗了。所以很多时候，我把它们放在铅笔盒里，铅笔、橡皮、尺子都沾了花，春意盎然。如果有一天我心情好了，送给一个人，那一定是我最好的同学。

我姐姐摘的含苞待放的花是给我奶奶的。把它们放在奶奶的床头，奶奶就会抱着她最爱的“香水花”睡觉。第二天早上，奶奶把那些微笑的花儿别在一个细致的发髻里，然后“花儿遍地开”。混合着发油和微笑花的香味，伴随着古老睡床的桃花心木的味道，在幽香中微笑的奶奶总是那么亲切。

邻居也喜欢笑花花，但各有各的玩法。有时他们会模仿忍不住抽烟的成年人，拿起几朵花，把小嘴放在鼻子下使劲嗅。有时候我把花放在耳朵后面，这是耍酷的绝佳道具。这时，花儿开成了嬉戏的模样。

当花儿微笑着绽放时，香味淹没了周围的其他气味。宿舍区后面的空地，犹如桃花源，另一个世界。我喜欢把落在头上的甘甜的雨背在背上，封闭的空心突然打开。但美好的东西注定是短暂的，它们的花期在暑气褪去之前戛然而止。熟悉的芬芳还没来得及储存，就在萧瑟的秋风中突然飘散，带着满地破碎的花瓣向我告别。这个时候，我总是充满了悲伤和怜悯，却又做不出更多的挽留。作为一个年轻人，我无缘无故地感到悲伤，所以我期待着下一个春天马上到来…

长大后，我搬出了原来的小区，那两朵微笑的花也淡出了我的生活。我渐渐习惯了，对它的依恋也变得淡了。但在泉州城里，笑颜花随处可见——如果被蒲大妈头上的簪子围上一圈、两圈或更多，再配上象牙筷子，就活色生香了。如果把它放在祭拜的祭坛上，看起来会像是一种祝福和祝愿。有时候，它还会出现在菜市口老奶奶的竹篮里，用红线串起来，一元一串，很开心。更多的时候，我是在红砖大院里，在政府大院的走廊边，在公园湖边的草坪边，或者在道路两旁的绿化带里，偶然遇见的。这时候总会触动我说不出的善良和温暖。

在一次对植物学家的采访中，意外得知韩小花与刺桐一起被提名为80年代全州“市花”，但没有得到有关部门的确认，所以知道的人很少。我也关注了相关资料，但找不到“入选”和“落选”的确切原因。后来沉思了一下，发现我的求证是多余的。比起火红如火的刺桐花，自然少了些温暖和抢眼——如果说刺桐花算是一个温暖而有才华的家庭的话，含笑花更像是一个谦和、优雅、温柔而细腻的小家碧玉。我也很难把它和“市花”联系起来，感觉只是它的另一个可能的名字。就这样，每次见面，童年的画面都会从记忆深处跳出来。我还是以我的脾气叫它烧酒花，香蕉花或者香水花，脱口而出，随意自然。它依然含蓄默默的停留在自己的时间里，去快乐，去逝去。

晚香玉

那是一个炎热的夏夜。我和香香还是初中生。我们和这座闽南古城上世纪80年代的大多数女中学生一样，安静而勤奋。香香是我的同桌，但我们不常说话，在学习上也很少交流。除了上课和做作业，我沉浸在阅读中。那时候我拒绝和别人交流，几乎到了自闭的地步。

那一夜，月光洒满星光熠熠，吹在脸上的暖风带来窗外夜来香浓郁的香味，在空的空气中慢慢释放，仿佛带着某种躁动。我还是趴在靠窗的座位上，认真看书，对教室的嘈杂充耳不闻。突然，教室里一片寂静，然后，几个男生齐声唱道:“夜来香，夜来香，我爱你，夜来香……”歌声如窗外的蝉鸣般嘈杂。伴随着起哄声和口哨声，我抬头看见香香背着书包从教室后门走进来。她轻盈地从我身边走过，坐在我旁边的座位上。和她在一起，有一股刺鼻的味道。

不可否认，我对这种气味并不陌生，也不迟钝。只是我不会把它与香香联系起来，但我认为它类似于实验室里某种化学制剂的气味。或者，有时候，我觉得它就像潮湿的雨季里窗外的两朵夜来香，令人窒息。

过了一会儿，一个纸团飞到我身后，打在我的头上。我回头瞪了一眼。最后一排的一个高个子男生马上连连向我敬礼，并道歉说:“我没扔你，对不起！”

我没好气地回答:“谁都不能扔！”

他说，“我们还没被熏死。”当她说话时，努努的嘴指向香香，她的脸上充满了夸张的怜悯。

“对，就是你旁边的花狐狸，穿裙子的花狐狸。”另一个男孩用公鸭的声音喊道。

我眯眼看去，香香穿着一件白紫色碎花连衣裙。她对我淡淡一笑，有些无奈，埋头看书。

似乎整个晚上，香香都没有动，手里的书也没有翻。她只是坐下来，像一尊雕像一样沉默。

那天晚上我一页书也没看。气味越来越呛人，像气溶胶一样扩散，在我周围很浓。我感觉自己好像被一张网罩住了，不止一次有藏起鼻子逃跑的冲动。我忍住了，但我的嘴不耐烦地叹了口气，我的手不能停止在我的鼻子前来回扇。

那天晚上，上完自习课，香香先走了，我被男生堵在门口。

“她好臭，你知道吗？”

“告诉她不要坐在窗边。那风不是要把我们熏死吗？”

“对，你去找老师调个座位！”

……

虽然时隔多年，但我依然可以确定，当时让我受不了的不是那股香喷喷的狐臭，而是大家眼中同情的眼神，还有那种似乎把我和她放在一个范畴，排斥他们的鄙视。

那是我第一次发现身边的气味与香味有关，也是我第一次发现自己与这种气味格格不入。想象一下香香平时的笑容，仿佛都是为了掩盖这种阴暗的疾病而来；甚至想象她的体味和她的名字之间有某种隐秘的联系……我一刻也不想坐在她旁边。

第二天早上，我让班主任换座位。原因很简单——香水很难闻，影响我的学习效率。

班主任很重视。一方面我平时话不多，另一方面临近中考，不能影响班级的学习情绪。晚上，香香从办公室出来后搬到了最后一排的临时座位上。

那时，香香平静地整理着课桌，与以往任何一堂课都没有什么不同。收拾好后，她温柔的对我说:“对不起，我不是故意的。”但我始终不敢抬头，仿佛看着她，心里所有的黑暗都会显而易见。男生又哭了，还是《夜来香之歌》。刺耳的歌声在教室里飘荡，每一句都像锋利的刀刃划过我的脑海。他们再犀利，也无法穿透我们青年的无知与鲁莽。

那天晚上的自习课结束了。坐了一夜如坐针毡，香香走出教室一会儿就匆匆出去了。

香香几乎是一路小跑，所以我加快脚步跟在后面。天气极其闷热，但在我们脚下快速移动的月光却是冰冷的。当我走近学校大门时，我轻轻地叫着她的名字。她回过头来，满脸泪痕地跟我打招呼。

“香香，我不是故意让你难过的……”我支吾着，与她保持着一米的距离，但我的身体还是无法靠近她。

“我不怪你。我不知道我闻到了。”香香向我抽泣着，转身跑开了。

现在回想起来，我是多么后悔。那时候，如果我能给她一个拥抱，哪怕是握握她的手，我们俩都不会那么难过。

那晚之后，我们再也没说过话。偶尔会听到班里某个角落传来《夜来香》的歌声。每一次，我都不忍回头。我知道，那一瞬间对香香来说，就像黑夜一样黑暗。

香香在中考前不久离校，因为学籍在沿海某乡镇中学，要回老家参加中考。这是班主任在她走后几天总结这个班的申请情况时无意中提到的。在此之前，没有人注意到她的离开，也没有人注意到气味的消失。

刚毕业的时候听班主任说，香香回老家没参加中考就辍学了。此后，杳无音信。毕业后，她缺席了许多同学聚会。

多年以后，我听人说，有狐臭的人自己闻不出来。我觉得很难过。

直到我结婚，有一次陪婆婆去菜市场，无意中在鱼摊上发现了那张熟悉的脸——香香，她的头在盘子里，黑色的发髻里插着象牙筷子，还有一个发夹。婆婆告诉我，她是菜市场里最年轻最漂亮的姑娘。那时候，我没有勇气给她打电话。而她，似乎也在忙着招呼生意，根本没注意到我。我问了我的阿姨毕璞，她在摊位上与我很熟，他们说香香的父亲很难以捕鱼为生。懂事的时候，她早早出来做生意帮忙赚钱，培养弟弟读书。他们告诉我，香香凌晨3点去城里卖海鲜，下午1点回来，帮忙做家务，过着和城里姑娘完全不同的生活。

后来，我在一本介绍蒲亮女孩的画册上看到一张香香的照片。她在海边织网，夕阳的余晖映着她的笑脸，温柔而含蓄。照片下方的说明文字写着“快乐的渔家女孩”。

岁月变迁，母校的校舍装修了很多次，但我们教室窗外的两棵夜来香却一直在。而我发现，在我生活的这座闽南古城里，有无数茂密繁茂的夜来香，数量惊人，生命力极强，只需一点点泥土，就能坚忍不拔地生长。当夏秋之夜在蓓蕾上轻轻滑过，它们悄然绽放，生命的力量在每一个花蕊间孕育蔓延。

如果人生的每个阶段都有一个记忆符号，那么能代表我年少初中时光的一定是夜来香。她们平平静静，精致却坚强，就像我以前的同桌，那个叫香香的女生。他们的气息一直捕捉着我，提醒着我生命中不可或缺的包容和友善。

范在华

十几年前，乡下老房子要改建的时候，我奶奶说，房前的番子花树不能砍。

长大后才知道，外婆口中的花是鸡蛋花。它在老房子前生长了多少年？连我父亲都不记得了。它的树干大概有三四十厘米粗，在闽南的那个小村子里郁郁葱葱地挺立着。它是如此的平凡，以至于常常被人忽视，但它却牢牢地生长在奶奶和我们的心里。

总觉得奶奶对我家门前的番仔花树有一种近乎迷信的依赖，仿佛这棵树有某种灵性，可以乘凉，养生，治病。它的叶子夏天可以当小风扇。奶奶经常把它枝叶里的白色汁液涂在我们被蚊子咬过的水泡上，很止痒。当我头晕的时候，我奶奶会闻闻这朵花，说它会让我平静下来。常被奶奶用来做花茶——奶奶把扇子的花瓣撕了，洗干净，晾干，封在罐头瓶子里备用。夏天的午后，我在酣睡的时候，常常能闻到一股甜腻的香味，那是奶奶用冰糖将水煮沸至融化后，再加入番子的花瓣制成的番子花茶的香味。煮出来的花茶浅黄绿色，花瓣晶莹剔透，入口清淡可口。奶奶总说这样的花茶能消暑润肺。奶奶去世后，我喝了几次花茶，都喝不出香味。

邻居说，樊子花的树苗是奶奶特意找来的。村里其他村门口都种有龙眼树，开花，结果，收获。夏天有一筐筐桂圆吃。我家门前有带枝的扇子花，花瓣白色，桃心淡黄，五片花瓣一片一片叠起来，就像姐姐给我叠的纸风车。那时候邻居给我们桂圆吃的时候，奶奶会摘一些番子花放在小竹篮里还给别人。这些花经常被邻居放在客厅里，成为一种美丽而芬芳的装饰品。

后来听村里的表哥说，这朵扇子花从我奶奶收养我爸爸的那一天起就有了，它伴随了我奶奶守望者的一生。

和很多闽南的客人阿姨一样，奶奶过着孤独而坚强的生活。她默默忍受着生活的艰辛，等待着永远无法到达彼岸的消息。

奶奶的童养媳。没有人详细告诉我他们的婚姻，只知道爷爷年轻时被父母逼着娶了奶奶。三个月后，他去了南阳，再也没有回来。后来，我奶奶在邻村收养了我爸爸。

我爸说，可能因为他从小懦弱，我奶奶从来不打骂他。如果他犯了错，我奶奶会偷偷流泪，哪怕偶尔用短促的呼吸拍一下自己的手掌，也是温柔的，没有重量的。

我父亲生来就有哮喘，每年秋天一刮风就发作得很厉害。那时候，我奶奶整天陪着我爸爸，生怕他因为剧烈活动再次病重。晚上，父亲咳嗽个不停，奶奶守在床边，用手掌抚摸着父亲的胸口。我不知道她中风了多少次，也不知道她处理了多少个漫漫长夜。

幸运的是，在奶奶的悉心照料下，父亲的身体一天比一天好。到了上学年龄，他可以和村里的朋友一起跑、跳、嬉闹，一起上学。我父亲的成绩一直很好。他顺利考上了市里的一所中学和一所大学，成为了一名教师。奶奶从父亲那里得到了安慰。

父亲感受到了爷爷的存在，就是经常吃奶奶做的范仔花汤燕窝。在永无止境的农活和家务中，奶奶常常坐在门前的番子花树下，拿着一把镊子，一遍又一遍地小心翼翼地挑着被冷水浸泡过的燕窝里的细毛。父亲说，当年虽然生活艰苦，但他每周的独家燕窝汤从未断过，因为奶奶告诉南洋，孩子气管弱，吃燕窝好。所以爷爷寄的包裹大部分都是燕窝。虽然当时的燕窝远没有现在贵，但奶奶经常被公婆抱怨这件事，说她不是能持家的女人，找爷爷要别的东西比燕窝有用。我爷爷唯一一次和我爸爸有联系是在我爸爸考上大学的时候，我爷爷回国的时候给我表哥送了一块表和一支笔。他让表哥给我爸爸带个话，说知道爸爸有出息很开心，让他以后好好学习，孝顺奶奶。

我感觉到了我爷爷的存在，那是我奶奶小时候的样子，每次表哥给我带来几封他寄来的信。奶奶总是漫不经心地拿着信，嘟囔着:“为什么要写信？”然而，那些信被她小心翼翼地放在床边的红木首饰盒里。不识字的奶奶，自然看不清信里的几个字。已经在南阳娶了“奶奶”并且子女众多的爷爷，无法在信中向奶奶承诺这些和那些关于未来的事情。然而，在收到信后的那些日子里，奶奶常常独自坐在番子花树下等待一会儿。她坐了很久，好像下半辈子都得坐着。

祖母去世多年后，我成了妻子，知道了婚姻对女人的意义。每次想起她，我就心痛，后悔没来得及好好照顾她。我常常想，我奶奶给我爷爷送行的时候，她是万万没想到的。从此，在她的生命中，那种等待不是过渡，而是永远。

前阵子乡下的老房子被白蚁侵袭，很多旧家具都被白蚁吃了。当我进屋打扫和整理时，我在奶奶的金淼古衣柜的角落里发现了一个方形的铁双喜烟盒。它生锈了，我花了一些时间才打开它。盒子里只有一张三寸黑白照片，已经褪色，呈灰色，但依稀看到照片右上角写着“1944年泗水*家园”。这是爷爷的照片，是吗？这是我第一次见到他。在照片中，他穿着宽大的后背，白色的西装，打着领结。在他的身后，是一栋两层的木质建筑，蓝灰色的瓦顶。楼前种满了盛开的鲜花。

(注*:泗水是印尼主要的贸易和商业城市，有近百万华裔，尤其是来自闽南的华裔。)

责任编辑林志