《返老还童》

魏拔

魏拔，本名魏世英，福州人，从事文学编辑工作30余年。曾任《福建文学》副主编，《当代文艺探索》主编，总编辑。享受国务院特殊津贴。业余写作文学评论和散文随笔。

一个

1942年夏天，我小学毕业，恰逢福州中央征兵办公室招收一年级新生100多人。我被录取后，被安排在第四组，待了一个学期才留级。贪玩拒绝学习是直接原因。深看，有几件事让我觉得丢脸，精神负担大，上课没兴趣。

开学的时候病了几天。等我好了去学校，看到全班都已经补了座位，教室都坐满了，就让我坐到最后一个位置，补上最后一个座位号。本来座位是按照身高来编的。坐在后面的都是大同学，有些可能十五六岁。我当时十二岁，又小又害羞，所以在大同大学很孤独。到了操场，别人按照座位号排队，我的座位号排到最后就少了，我就去前面插队。人家不高兴，我也很尴尬，所以一进教室就觉得压抑，觉得自己不如老婆。

格致小学毕业的时候，不知道为什么老师让我在毕业典礼上做答辩。初中的时候，一次集合组队，童子军教官吴运成问:“你们班有人要演讲吗？”格致小学的一个同学说我可以演讲，于是被指导老师委派去参加市团委举办的演讲比赛。我心里喊了一声“哦，不”，很害羞，很害怕那一幕。在讲台上演讲不是比绑在表演艺术上更惨吗？但又不敢争辩，不敢拒绝，只好硬着头皮准备。几位参加演讲的男女同学，个个风度翩翩，口齿伶俐，赢得阵阵掌声。只是上台的时候看到教官睁大眼睛盯着自己，心里一慌。我手脚都没地方放，也不知道自己说了什么。当然是游戏被刷了。后来我总是看到教官在我面前瞪大眼睛。我想他一定为我气得七窍生烟。从那以后，我上学都提心吊胆的，生怕再遇到教官他会训我。

那时，初中生读的是抗战前商务印书馆和明凯书店出版的教科书。这些教材在抗战结束后没有再版，大家只好从南后街的二手书店买教材来看。很快我的一套课本在学校不翼而飞，有人告诉我是一个同学用“三只手”偷的。我自己不敢要，就找我妈要了。结果拿不回来了，二手书店也买不到。上课的时候，我不得不叫同桌的同学把课本放进去，一起看。当然，我很尴尬。没有课本怎么能读好书！

这学期真的很糟糕。我没有任何朋友或玩伴。当然，我不会玩。我每天都要回家看小说。

当时，城市学校设在杨光中学，也就是现在的福州公安局所在地。全校只有一栋红砖楼，后面有操场。只能供球队练习用，勉强能当球场用。学校创办了，什么设备都没有，连个乒乓球桌都没有。我记得大约有十个学生骑自行车。那时，中国还没有制造自行车。但抗战时期福州海运中断，不会有汽车进口。所以，骑自行车上学真的很值得炫耀。当时福州大约有十辆自行车。有时，三四辆来自城市的自行车同时冲到街上，在城市中游行，可以构成一个街景。有时候，车技好的同学故意表演，往地上扔铜钱，然后骑过去。到了前面，他们单腿下台，弯腰捡起铜钱，会引来周围的掌声。不用说，这些骑自行车的人被视为城市里的贵族，所有人都羡慕地看着他们。其他同学想骑自行车，都是在汽车店租车。店里租的自行车都是又脏又黑，却不见镀亮白色的硬胎。所谓硬胎，就是不充气的内胎和外胎。它是用废旧汽车轮胎，剪成细条，缠绕在车轮外圈上，用铁丝扎牢。那时候废轮胎很有用，可以切割做皮鞋底，布底。我用三四厘米厚的轮胎鞋底做的鞋，厚重耐穿，在当时物资匮乏的情况下，是一种花哨的时尚。自行车硬胎是旧轮胎改作他用后的边角余料，也算是物尽其用了。到了店里，租车方便，租金也不贵。中学生还是可以得到的。我总是在仙塔街汽车商店租车。当我把它推到街上时，我就骑着它。一波三折，我横冲直撞。我不小心撞到了大排档的粪杆。我的学生弟弟涨红了脸，骑得像箭一样。租了大概三四次就学会了骑自行车。于是我就敢去大街上兜风，学着单手双手。这是我在屈辱和压迫中读到一年级时唯一感受到的快感。

二

学习失败的大概有十几个，新学期招收新生。和新生一起学习失败的同学，再去读高一。女生不留级，大概都是努力学习，大一点大一点的男生不留级。他们并不总是读得很好，但他们有办法不留级。真是“物以类聚，人以群分”。复读一个年级的都是上不了台面的卑微的小家伙。现在他们聚在一起，就形成了一个小团体。小团体当然各有优势，分两三个小圈子。和几个圈子的人交了朋友，孤独感没了，像鱼在水里游，自由舒展。

姚是我最好的朋友。姚是湖南人。据说他的父亲是一位高级将领。他当时在江西铅山第三战区工作，却把儿子放在抚州读书，还雇了保姆照顾。姚没有家长管，天性调皮活泼，见的比我多，就鼓励我干这干那，拉着我玩。他的湘味普通话流利，脸上表情饱满，不怕场面。有一次他被学校选去演话剧。他告诉我，他演的是儿子的角色，一个女同学演的是妈妈的角色，儿子伏在妈妈的肩膀上，他会闻到那个女同学身上的香味。太有趣了。我觉得他有点“坏”，爱说女人。他也觉得自己心里的话会说出来，但是别人心里没说的话他也敢说。他率直可爱。他不在学校玩的时候，总是在放学后拉着我去校外玩。他在皇帝岭的一个大房子里租了一个花厅，里面有假山鱼塘，很凉快。有时候，我们会爬上他家的假山，有说有笑。有时候，我们爬乌石山，钻丹霞洞，嬉笑打闹。那时候的福州真的很孤独。没有剧和电影可看，公园里很冷清。如果你想玩也没地方玩。后来，一个新同学，胖子陈，也和我们一起玩。陈胖子是个娇弱的女儿，喜欢演戏。我和姚喜欢逗他开心。听说三民的人民教育馆有排演话剧，姚就带着我和胖子陈去看。我去三民的一个空空大房子里找过，但是没有看到排练过什么剧的影子，几乎没有人。后来，姚和陈说，有一个在街上可以看到的大姑娘，会演戏，会唱闽剧，于是这个姑娘就成了当时我们心目中的福州一号文星。后来圈子扩大了。带了两三个小学高年级的朋友，几个人聚在一起讨论演技。还说要组织一个社团，发展会员，一起做点什么。这是我第一次听说组织社团。记得有一个叫程的小学高年级学生，刻了一个社团的大图，给大家颁发了证书。后来当然就没有下文了。可以说这是我最早的一次社交活动。

我参加的另一个复读生圈子是下棋上瘾，既下棋又下军棋。象棋讲究的是技巧。考虑接下来的三个步骤需要花很多心思。虽然下军棋的技巧没有象棋高，但是用谋略，搞心理战，更有意思。首先在部署上用的是策略:师长带头，站在第一线，炸弹跟在后面。一旦师长被敌方总司令吃掉，炸弹就会被总司令扛下来。敌人的地雷埋在后方三条线以内。我们会先派一个排长去探矿。一旦排长阵亡，我们就派工兵去挖矿。障碍排除后，就可以出阵直入敌营，抬走敌人的“军旗”，取得完全的胜利。以上是最基本的策略，会下棋的都懂。记得有一次和一个叫陈的同学下军棋。在我趁敌“弹”躲在“营”里，不注意保护“师长”的时候，“总司令”冲上前去，把敌人前线的“师长”吃掉了。不，这是一个伪装成“老师”的“炸弹”，引诱我上当，毁了“总司令”的一生。事后我才后悔，原来对手用了阴谋诡计:原来他在部署的时候已经把“炸弹”放在了前线。这是违反公约的。人们都在部署炸弹和老师，既保护老师也保护自己。他们怎么能把炸弹放在前线，不怕敌人用工兵扛？后来陈在和别人下棋的时候，我来看他部署，他居然把所有的军力都放在一边，在另一边唱空城计；地雷不是分布在两边，而是集中在一块，躲在地雷后面死角的，其实是一个“指挥官”(如果敌人不把地雷挖出来，这个“指挥官”就会老死在山里的山洞里，永远没有出头之日)。这让我大开眼界，我知道了虚实相生，出奇制胜才是武将的制胜之道。输掉一盘棋的教训将使我受益终生。

和军队下象棋真的很好玩空。可惜这种棋不好买。我只从下海陆空军的战棋中学到了一点点军事知识。我知道海军有几个级别，主力舰，巡洋舰，驱逐舰，潜艇，还有空陆军有侦察机，轰炸机，战斗机，驱逐舰的区别。坐下来参加下一场海军空战争游戏，做三军统帅。那种别出心裁的气势，立体战争的气势，派飞机轰炸敌方大本营，派潜艇攻击敌方主力舰的强烈刺激，争先恐后指挥一场你死我活的激烈战斗，都会让站在一旁观战的人羡慕得要死。谁拥有一副海军空陆军战棋，谁就像拥有亿万财富一样骄傲。这个傅的主人愿意让你坐下来对抗一次主战，这简直是恩典，给你很大的面子。

有一种卦比较简单。随便在地上画一个正方形，四横四竖，就是棋盘。拿起鹅卵石或碎瓦做六块，做成一条线□□□□□□，然后方块就把块吃了，反之亦然。还有一种叫“猪和母猪”的棋，在地上画一个棋盘，拿起鹅卵石做棋子。猪妈两边只有一个大卒，猪两边有几个小卒。我现在忘记具体怎么走了。总之，要么猪妈妈把猪吃光，要么猪围着猪妈妈去死，以此决定胜负。这种棋可能来自民间，虽然简单，也有一些招数。随时随地蹲着玩，站起来把手中的鹅卵石一扔，把脚下的棋盘擦干净，两个人就不了了之了。

还有一个圈子，几个人喜欢在校园里跑来跑去，推推搡搡，吵吵闹闹。有一次，因为某些原因，发生了争吵。一个叫王晓的同学被踢了一脚，他的睾丸被踢到了肚子里。他把手按在腹部，引起疼痛，然后他就晕倒了。周围一些年长的同学赶紧抬着他“跳”，还好他的睾丸很快“跳”到位，几个人搀扶着他回了仙塔街的家。幸好他父母不在家，大一点的同学说了声“不要紧”，就去买了“本杰”(不知道这两个字是不是这么写的)糖果给他吃，这才掩盖了过去。我当时正好在场，事后我那个姓王的同学也没张扬，我很佩服他的老实和“臭”。

庆祝东方新年

-新西兰的笔记

我和老婆去奥克兰看望女儿孙女，还会和香港的两个公婆一起来。我家是短线游，1月17号到，25号回香港，所以我们一到，全家人都会抓紧旅游。逛了三四天，休息了一两天，转眼间就是24号了。于是我们也抓紧过年，白天买海鲜牛肉鸡肉，做几个菜，晚上吃年夜饭。晚饭前，我把中国带来的红色倒“福”字和对联贴在门上，有点像过年。酒席的第一道菜是香港人非常重视的“福报”。干牡蛎是用来做菜的，它的谐音是用来吉利的。周大才是福州人逢年过节不能错过的一种太平燕(蛋扁肉燕)。它对好运有双重保险。晚饭后，给孩子们压岁钱，所有应有的程序似乎是完整的。最后，根据传统习俗，他们可以提前在海外国家庆祝春节。

26号早上，我出去散步。一个人走了一会儿，看到对面二三十米外的人行道上有人在向我招手，我就抬手回应。一个老人来了，一个黄皮肤黑眼睛的同胞。陌生人在异国他乡相遇，立刻像老朋友一样攀谈起来。他介绍自己叫云，天津人，在新西兰有一儿一女。这对老夫妇在这里已经一年多了。“今天是除夕，”他说。“正好我的亲家也来拜访。前天一起吃了顿饭，就算过年了。孩子们今天都在上班。”我说，“真巧。我也是”后来他说，奥克兰东部华人多，奥克兰西部华人少。中国人的社交圈还没有形成。不过附近有几个中国人。老人有时会在小区里聚在一起下棋打牌。因为还没有做好在这里参加华人社交活动的心理准备，所以听了他的介绍也没有去细说。这天晚上，当然要好好吃饭，吃完饭就没希望了。在中国，这是所有人享受观看春节联欢晚会的黄金时刻。不过这里没有中文电视，安装卫星接收器要2000新西兰元或3000新西兰元。大部分中国移民都没有，我们也没有。所以，不能看央视卫星转播是一个遗憾。

新西兰有300万人口。华人约占总人口的2%，而70%居住在奥克兰。按此计算，奥克兰大约有5万华人。这里有四五份中文报纸。几家报纸非常重视春节的宣传。他们都刊登国家总理、市长、部长、议员和中国外交使节庆祝春节的题词，报道华人社区举行春节活动的消息。一些增刊还写了一些关于传统习俗的文章，如舞龙，舞狮，吃团圆饭和给压岁钱。据该报报道，今年奥克兰的华人社区有各种联欢会、舞会、晚宴、游园会，甚至佛教法会、基督教圣餐会等庆祝活动。正月初一晚上七点，新西兰中国学生学者联谊会在一个广场播放央视春晚视频。我的家人认为最好的选择是看今晚的录像。

提前吃饭，六点开车到一个广场，下车就看到一群中国人在等。现在还早。每个人都去儿童游乐场。人陆续开车，将近七点，一个大型活动室门口排起了长队。排在队伍前面的一位先生看到后面走来一位熟人，急忙叫到前面插队。我不禁笑了:这不是中国常见的场景吗！我不敢相信，在国外，只要中国人在一起，这种场景还会再次出现。没多久，两三百个座位都坐满了。这位先生用报纸和衣服为他的熟人占了六七把椅子，紧张地看着他们，直到所有的熟人都进来就座。他松了口气，笑了。我看在眼里，好笑在心里。感觉眼前的“插队”和“占中”只是中国社会的缩影，很典型。我觉得中国人在这种典型的情况下会积极得多。我自己呢，在国外的精神束缚好像一下子就放松了。

一位热心的主持人上台给大家解释:没想到租的地方窗户没有窗帘，白天不可能黑。只好等到天黑才放春节晚会的视频。现在我们正在播放去年元宵节晚会的节目单。请先看。果不其然，舞台上的屏幕出现了模糊的影像，看了一会眼睛都难受。此刻窗外的光线很强，看来我们只能坐着等两个小时了。

在场的大多数人都是三四十岁的中年男女，估计都是来自mainland China的技术移民，受过大学以上教育。大家都表现出了充分的耐心，有的看报纸，有的走来走去，更多的是不情愿地看着屏幕上模糊的影像。秩序非常好。过了一会儿，热心的主持人对大家说:八点半天黑以后，如果大部分人说可以放春晚的视频，我们就放。节目很长，很多人明天还要上班。今晚玩一半吧，明晚继续。话音刚落，有人喊道:不行，不行，今晚就完了。有人拍手支持，就算民主通过了，也完全是中国的。

天黑后放映效果好很多。那么多精彩的歌舞、小品、相声、戏曲、杂技，汇聚成一幅色彩斑斓的艺术画卷，令人目不暇接。毕竟远看屏幕图像不如近看电视屏幕明亮，在公共场合坐着也不如在家里躺在沙发上舒服。看四个小时很累。除了少数带着孩子提前退场的，全部坚持。就像一个饥饿的人对一顿完美的饭和一顿饱饭的满足感。结束的时候已经是深夜了。除夕在电视上看春晚已经成为中国人新的文化传统。看到这种新的文化传统移植到新西兰的华人社会，令人难忘。

1月31日下午，农历正月初四，奥克兰东部的豪威克广场举行了盛大的“庆祝东方新年”游园会。我女儿约了朋友和我们一起参加。这次游园活动是由亚洲协会(简称UAA)和新西兰华人协会联合主办的。经过充分的准备，组织了很多节目。赞助商在报纸上打广告吸引公众的注意:“如果你想观看，请不要忘记带一把轻便的折叠椅或铺在地上的毯子。下午阳光强烈，要准备好遮阳帽。如果黄昏后气温下降，需要准备一件保暖的外套，因为节目从下午3点开始，到晚上8点结束。”夏天阳光强烈，我们确实需要遮阳帽，“准备一件保暖的大衣”有点夸张，但主办方的善意提示还是让人感动。

到达广场时已近四点，只见草地上已经搭起了两个舞台(一个露天，一个被雨水覆盖)。舞台前已经坐了很多观众，大部分是中国人，外国人不到一半。节目已经开始了。我们选了一个好位置，搭了一把遮阳伞，坐在地板上欣赏节目。本来节目分两段:三点到六点，表演拉美音乐，唱歌跳舞。拉美艺术很有特色，第一次看的时候印象很深。服装都是黑色的。乐器只有两种:吉他和铃鼓。男女演员应该是当地的拉美裔居民，他们是业余表演者，但他们非常认真，擅长踢踏舞，技术难度不亚于专业表演。一位女演员在吉他的伴奏下，边唱边打手鼓，手鼓技巧非常吸引人。当我被吸引的时候，我突然想到，越是多民族的民间艺术，鼓的作用就会越突出。看来这种共性是有其道理的。在节目的后半段，我注意到中国、韩国等亚洲民族的民间艺术也非常重视鼓，我越来越相信，作为一种打击乐器，鼓是最简单、最原始的，也是最富有情感、鼓动性和集体性的，最能表达欢快的激情。在所有人同乐的节日、庆典中，他们总是不可或缺、不可替代的，有着万千变化的神奇生命力。

六点钟，庆祝东方新年的活动正式开始。MC小姐特别解释说，因为韩国、菲律宾等其他亚洲国家也过春节，所以我们称之为东方新年；今天的聚会，来自韩国和菲律宾的朋友也参加了聚会。

在广场的一侧，还搭起了另外两个凉棚，摆放了几十把折叠椅招待贵宾。这时，两名身穿蓝色制服、手持无线电话筒的士兵(不知道是警察还是保安)带领谢普利总理、马努考市市长、各国外交使节和其他贵宾从凉棚走向被雨水覆盖的舞台。这时，我注意到这个舞台已经装饰一新，上面挂着四盏中国宫灯和十一盏红灯笼(我不知道为什么是十一盏)，后幕布上挂着一件古装红色龙袍，这被认为是传达了中国传统的吉祥喜庆气氛。开幕式上，女总理、女市长先后致辞。后来节目进行了，韩国和菲律宾的使节也发表了讲话，这说明园博会的水准很高，也说明了当地政要对东方新年的高度重视。

雪莉总理是在去年的和平政变中上台的，她应该在政治上有勇气。在这次游园会上，她一个人坐在露天舞台边上看表演，身边既没有前呼后拥的随从，也没有戒备森严的警卫，就像一个普通的女观众。舞狮时，她被邀请上台发红包；菲律宾国舞中途，她被领上台再次起舞；直到舞台表演结束，广场舞龙开始，她才再次到场迎接。从头到尾，我都不装腔作势，而是保持着憨厚朴实。我不禁对这位女总理致以由衷的敬意。

韩国、菲律宾和中国从服装到道具，从动作到音乐，都展示了各自的民族民间传统特色。当然，表演只是业余水平，甚至是最业余的水平。然而，有几个特点是有价值的。第一，表演者大多是年轻人，有的才十几岁，好像是在新西兰长大的外籍人士的后代。他们远离祖国的故乡，难得在一年一度的东方新年期间了解故国的传统习俗。哪怕只是简单的模仿，也会维护自己的民族感情。其次，一批外国青年和儿童学习了韩国功夫和中国功夫，并把它们作为报告表演。那些动作有的很简单，但只是入门的第一、第二、第三步，但表演者的认真却让人忍不住被感动。他们穿着功夫服装，腰间系着丝带。据说不同颜色分等级，比如黄带是第一段，黑带是最高段。表演的时候，要遵守一定的规则。哪怕只是打卡，也要严格遵守规则。后来看舞龙的时候发现了一个很有意思的现象:龙不仅摇头摆尾，还会摇头摆尾。更有甚者，有时候龙不去抢珍珠，反而去追，逗得他们哈哈大笑。我觉得为什么不把这个作为中国传统文化的新榜样呢！领导跟着龙尾巴走不是更革命吗？不经意间，我在这里上了一堂中国文化国际化的课。第三，主办方似乎有一个意图，就是想尽办法找到稀奇古怪的东西，把中国传统文化展示给在场的外国人。最后一个节目叫做传统服装表演，演员们穿上服装在舞台上走来走去。这时，司仪小姐热情地介绍道:这是中国皇帝的服装，这是皇帝的妃子穿的，这是汉朝的将军，这是明朝的官员，这是，这是赵。——说实话，连现代中国人都搞不清楚几百年甚至两千多年前的古代服饰。当然，外国人更是目瞪口呆。我真的应该感谢组织者在宣传中国文化方面的热情。

这是第三次庆祝东方新年。原来奥克兰东区有很多亚洲新移民。一位名叫莎伦的新西兰妇女领导着一个亚洲组织——亚洲协会，默默地为新来的亚洲移民服务。1996年，为庆祝东方新年举行了一次游园会，不仅温暖了无家可归者，还向猕猴桃介绍了东方文化。今年，该活动与中国协会联合举办，并由亚洲国家的许多制造商和媒体赞助。沙龙女士做了大量的准备工作，从寻找赞助商和协办单位，联系政府安全单位，邀请表演者和嘉宾，到安排场地和租用临时厕所。然而，她并没有在晚会上露面，依然默默无闻地在幕后工作。这位女士真的很令人尊敬，另一位来自中国台湾省的女士，张丽玲，她是晚会所有节目的主持人，也留下了深刻的印象。她先用英文介绍节目，再用中文，说得相当流利。有时候她说英语的时候忘了说中文的合适词，她就大喊“哦，我忘了我的普通话”。但是在节目的最后，她在介绍和赵的时候，不小心说了一句“环肥吞瘦”，让我很感动。我想，恐怕很多在土生土长的小姐姐都不知道什么是“环肥吞瘦”，可与张小姐相比，她在中国文化上打下了基础，然后出来闯天下。

(原载《中外论坛》1998年第6期)

编辑贾林志