逼近存在本相的一次解构和书写

在我们的印象中，母子之间的亲情是世界上最可靠最温暖的。然而，福建作家陈希沃在他最近的中篇小说《母亲》中向我们展示了另一面:一个灰暗、猥琐、痛苦甚至绝望的现实。他以“进攻”的姿态写作，坚定地走向存在的本真，撕开了日常生活中的一切盖子，让隐藏的情感出现在聚光灯下，从而令人信服地完成了一次解构。

陈希沃总是善用极端的处理手法，在这部作品中，我们可以看到他在这方面娴熟的手法。作品表现了三个女儿救(或杀)垂死母亲的过程。开篇一段就够震撼了。被逼的三女儿和二女儿密谋通过断氧悄悄杀死母亲，但因为大女儿从北京回来不得不放弃。大女儿离家很远，平时也不怎么照顾妈妈。她希望自己能弥补。然而，让她不能不正视的是，她那饱受心力衰竭、生命垂危的母亲，绝望而痛苦。她不停挣扎尖叫，反复想拔掉氧气管自杀。为了救他们的母亲，他们不得不同意把她绑在床栏杆上，就像是在折磨她一样，让她更深刻地品尝痛苦。这是一个意味深长的带有黑色幽默的情节——捆绑意味着拯救。束缚就是暴力，痛苦，束缚。这是强加给母亲的。看到母亲必然活得没有尊严，姑娘们感到很难过，但又无可奈何。但是，他们显然救不了什么，他们比任何人都清楚这一点。这无疑加深了他们心中的悲伤。在不可逆转的痛苦面前，是家人在空之前被压迫，还是家人在空之前演变成压迫。

在这里，作品触及了一个世界性的问题——所谓的“安乐死”，但也只是触及。作者关注的焦点是存在的悖论和灵魂的困境。毫无疑问，作为孩子，三个女儿都愿意承担责任，她们也确实这样做了，但她们很快发现自己陷入了两难的境地:如果要孝顺，就必须服从母亲的意愿；但如果他们遵从母亲的意愿——让她结束自己的生命，他们就会粗暴地不服从。他们在两极之间摇摆，疲惫而痛苦，那种无力感和无助感像钝刀一样割着他们的神经，也割着我们的神经。作品用了大量的笔墨，细致、曲折、震撼地表现了他们内心的冲突和情绪的起伏，心理处于严重的紊乱状态。她们和她们的母亲一样，在精神上遭受了巨大的痛苦。肉体是沉重的，生命是沉重的，与命运的斗争同时也是沉重和多疑的。

伦理和现实在这里发生了激烈的碰撞。孝道是一种延续了几千年的结构不变的精神传统。几个女儿都舍不得抛弃，但现实是，为了尽孝，她们不得不付出全部的精力和财力。他们母亲的病会像黑洞一样吸走他们极其有限的血汗钱。用他们的话说就是“无底洞”，而这一切不过是为了治疗无望而制造一个自欺欺人的虚假假象，他们无法承受。为了摆脱折磨，给自己一个支点，三女儿居然找到了这样一个逻辑:“我要杀我妈，这完全不像话，但不是我决定的，是我二姐。我只是同意。更何况这是母亲自己想要的。”“妈妈生了孩子，完全没有征求孩子的意见，包括我对现在照顾孩子的抱怨。但我擅自生下她，还不是为了自己的需要？妈妈和孩子照顾孩子，怕孩子不亲她，不就是为了自己的需要吗？这不是自私吗？”她这样想，只是为了减轻自己的道德责任和负罪感。但这样的感情，尤其是后者，来自于既是女人又是母亲的女儿，却有着不可抗拒的解构力量。面对如此尖锐的质疑，亲情是脆弱的，是充满瑕疵的。

女儿们被内心的风暴卷到了危险的边缘，母亲在她们眼中变得丑陋不堪。护士要给妈妈打心内针，衣服被解开，身体暴露。在此之前，女儿们只崇拜生下自己的母亲的尸体，认为这是不能被看到或亵渎的。现在，呈现在他们面前的是一具衰老病态的躯体:乳房软软塌塌的，空像布袋一样被扔在腋下，全身雪白惨不忍睹，简直不堪入目。原本对母亲身体的美好想象完全被破坏。随着毁灭，他们的脑海中明显出现了母亲的形象。作者的叙述很平静，但读起来却有一种惊心动魄的效果。在陈希沃的作品中，存在具有悲剧性，他的文字充满了痛苦，照亮了人生最黑暗的部分。

如果对亲情的描写仅限于此，这部作品的感染力无疑会被削弱。毕竟，血缘关系是建立在血缘关系基础上的，它能击退一切虚荣和冷漠。作者并没有淡化这温暖的一面，在他的叙述过程中散落着许多温暖的片段。这种合理的渲染和强调，不能不说是作者的高明之处。它从另一个方向把困难推向现实的极致，把灵魂逼到颤抖呻吟的地步。三个女儿都记得母亲的恩情，是她把她们艰难地抚养成人。她曾经那么爱他们，以至于想割下自己的肉给他们吃。为了报答母亲，他们想尽办法救她，想把母亲从死亡的边缘拉回来。然而，她的母亲对她的健康感到绝望，活着就意味着痛苦。她想尽快脱身，女儿们却反其道而行之，这让她又气又绝望，甚至说出了这样的粗话:“就当我没养你吧！”爱情成了一件难以表达的极其尴尬的事情。陷入困境的女儿们进退两难。他们为母亲流泪，也为自己流泪。无奈之下，他们含着泪在母亲面前唱起了她教的童谣...这样的描写让小说既冷又动人。这部作品的血肉因此而丰满。

最后的选择是带我妈回家，也就是放弃治疗。只能放弃治疗。面对破碎的家庭，女儿们有着强烈的挫败感，她们疲惫不堪。他们做出了决定——与其说是抛弃母亲，不如说是抛弃自己。回到家的母亲靠氧气袋供氧。然而，医院不可能无限期地提供氧气。后来她就不充气了。她的女儿只能调低氧气，尽可能地延缓这一过程。在这期间，母亲有过闪光的时刻，女儿们抓住时机，齐心协力，营造了快乐的氛围，让母亲享受到了最后一点天伦之乐。然而此时的情意已经模糊，真假难辨。结局完全在意料之中:氧气袋彻底放气，母亲彻底安静。三个女儿都痛哭流涕，哭诉自己杀了母亲。他们实现了母亲的愿望，自己却成了罪人。他们把母亲火化了，把母亲留下的东西都烧了，甚至连墙上母亲的遗像都放过了，彻底抹去了母亲在生活中的痕迹——这种抹杀像一把利剑直抵我们的内心，母女情深就这样走到了尽头，让我们感到心悸。从某种意义上说，母亲赢得了与女儿们的竞赛，而女儿们无疑失败了。他们试图抹去的，其实是他们失败的痕迹。陈希沃的小说从来都是恶毒的，在这种彻底性上他是无情的，不打折扣。

就像陈希沃在一篇文章里说的，文学就是要关注人心，关注我们灵魂中的盲点。这部作品也反映了他的精神追求。他是目前思想能力强，个性鲜明的小说家。面对现存的危机，他没有选择保持沉默，没有消解和忘记苦难。在这部作品中，他对家庭关系进行了本体论的审视和质疑。在他近乎苛刻的眼里，亲情不仅缺乏拯救的力量，还面临着被拯救的命运。亲情的载体是人，人往往是脆弱不安的。当家庭亲情遇到危机时，人的痛苦、绝望和内心的泪水是很难消失的，这其中必然夹杂着一种叫做“不幸”的东西。这是陈希沃在接近存在的现实时呈现给我们的画面。

省文联故事林杂志社林