哈利波特逃课(哈维尔逃课)

董·

下午，我在上学的路上很无聊。

在这座北方的城市，就在你感受到宜人的春天时，春姑娘会回眸一笑，带着微笑离开，只留下淡淡的影子折磨人。这个城市的春天，就像女孩子的短裙，真的很赏心悦目，但显然太短了。

还有两个月就高考了。高中生活即将结束，心里很茫然。我和同学杨走在一起，我们把路边的鹅卵石踢来踢去。

当我们路过每天都要上学的电影院时，被售票窗口的小黑板吸引住了，上面是每天放映的电影的片名。今天黑板上用白色粉笔写着:“上海电影译制的《王子复仇记》，票价15分钱。这是1979年4月。我十六岁。

正如唐代诗人岑参的诗所说:“就像春天的风，在夜里吹来，吹开了万株梨树的花瓣。”人们的生活似乎在一夜之间发生了意想不到的变化。一大批过去只听说过片名，却始终无法认清庐山真面目的“复映”片，取代了早已索然无味的“八大样板戏”。1977年元旦，第一批六部老电影《东方红》、《洪湖红卫兵》、《天山红花》、《秘密图纸》、《小战士张嘎》、《平原游击队》率先上映。我们知道未来可能会有些不同。

我和同学杨面面相觑，想不出这是什么电影。王子？白马王子？我听说过，但是“复仇”是一个什么样的故事？巨大的疑问抓住了我们有限的想象力。“生存还是毁灭，这是一个问题。哪个更高贵？”看还是不看，这是一个问题。哪个更重要？下午有班主任杨老师的语文课。如果无故缺课，明天怎么解释？

经过长时间的犹豫，我和杨决定做一次坏学生。当我们买票的时候，我们给了自己一个理由:当我们紧张学习的时候，我们需要放松。

走进电影院，里面的观众并不多。电影开拍不久，一股凝重的历史气息扑面而来，鬼怪的出现所带来的神秘气氛完全将我们的注意力吸引到了银幕上。当荷瑞修说他的台词时，“看，黎明穿着红色的外套，从东山之巅踏上了露珠。按照我的想法，我还不如把今晚看到的情况报告给哈姆雷特。我深信对我们沉默的鬼魂会对他说话的。”我们立刻意识到这部电影是莎士比亚的著名戏剧《哈姆雷特》。这一刻，我觉得自己偶然发现了一个宝藏，对自己的无知颇感惭愧。如果能偶然看到名著改编的电影，缺一节课也是值得的。

这部两个半小时的黑白电影让我难忘。且不说故事情节引人入胜，人物台词优美，最后结局出人意料。给我的感觉是，名著光怪陆离，扑朔迷离，引人深思；但是，如何“深入思考”，当时只是一种直觉，想不出一个丑陋的招数。由孙道林、程志、邱岳峰、丁羽、尚华等艺术家为电影配音。，而那些穿透力极强的声音久久萦绕在我的耳边，令人着迷。即使是第二天上课，我还是时不时想起。杨老师没有批评我们，但是我感觉无故旷课还是让老师的脸色有些阴沉。杨是班上的尖子生，很受杨老师的器重。后来我听他说，杨老师知道我们要去看电影《王子复仇记》的时候，他慢慢叹了口气，说，哦，是哈姆雷特，就没再多说什么。

1980年，我和同学杨如愿以偿，考上了同一所大学。我报了中文系，他去了历史系。上大学后不久，我在图书馆借了卞翻译的《哈姆雷特》。一本不太厚的书在我手里相当重。素雅的封面上，蓝色的花框里写着“哈姆雷特”。迫不及待地打开书……随着剧情的发展，我渐渐沉浸其中，逃课看的电影里的画面与书中的场景重叠，让人沉醉在欧洲中世纪丹麦王宫更迭的悲剧中。哈姆雷特这个在后世引起争议且颇具哲理的形象，引人入胜。他纯洁、高贵、忧郁，充满道德心。面对铺天盖地的邪恶，逃避不了的复仇责任，以及一些思想对行动的犹豫和彷徨，一个独特的形象跃然纸上。他的脆弱几乎是每个人的可能，也难怪有“一千个读者就有一千个哈姆雷特”这句名言。到了大学二年级，我已经写了一篇关于哈姆雷特形象的分析。至于这篇论文发明了什么，现在已经记不清了，但当年的文笔肯定是不成熟的。摘录一段当年读完爱尔兰女作家伏尼契的小说《牛虻》后写在日记里的读书笔记。“3月24日，星期二。昨天下午和晚上，我被伏尼契的《牛虻》吸引住了，这真的是一本非常优秀的书，即使在今天的课间休息时间，我也没有错过。在19世纪的意大利，民族解放运动产生了许多爱国者。这部小说就是以此为蓝本的。作者通过主人公‘牛虻’的形象，深刻地展示了当时那些仁人志士的爱国精神和革命热情，使这部作品浸透了革命英雄主义。描写牛虻为意大利人民所遭受的苦难和英勇牺牲的部分，可以说是这部小说中最精彩、最感人的部分。读到这里，我差点流下眼泪。牛虻的坚强和无畏，他钢铁般的坚韧，他对敌人的仇恨和蔑视，以及他不会屈服于任何折磨和羞辱的坚定性格，真的教育和鼓励了我。”

20世纪80年代的大学校园里，在图书馆、自习室、树下的草坪、湖边的石凳上，阅读几乎成了每个学生的常态。除了专业课的课本，大量的阅读开阔了人的视野。对于自己最初的阅读情况，大致可以用“无头苍蝇——乱撞”来形容。《堂吉诃德》、《子夜》、《女神》、《叶甫盖尼·奥涅金》、《神曲》、《唐璜》、《受辱与受损》、《太阳照常升起》、《家》、《春》、《秋》、《悲惨世界》、《月亮与六便士》、《一家四代人》这不仅是80年代文学的辉煌，也是文学期刊的青春佳作。中国的文学刊物种类繁多，每一期新的，尤其是有煽情作品的，都成为学生争相阅读的对象。以当时文坛颇有影响的《小说月报》为例。在班上的八十名学生中，有三十人订阅了这份刊物。每个月新一期一到，班长就来教室发一堆崭新的刊物。课堂上热闹非凡，拿到刊物的学生喜出望外。那些没有预订出版物的人急于预约。这本刊物给我们留下了许多美好的回忆，我们也读到了许多突破藩篱和禁区的好小说。没想到，大学毕业后，我成了《小说月报》的编辑。从我意外地把自己的青春和所学献给这本刊物，到现在已经30多年了。这是后话，不说了。

进入大学大四后，我把学习和兴趣放在了明清小说上。明清时期是中国小说史上重要的繁荣时期，因此明清小说的阅读逐渐成为焦点。随着学术工作的进展，我想每一个修这门课的同学大概都会有一个坎，就是《金瓶梅》情结。因为当时的社会环境，我们只听过这本书的名字，却很难看到它的书。

在明清小说班上了一段时间后，看《第一奇书》《金瓶梅》的欲望似乎越来越合理，“正经”了。如果你不读这本书，你就不配做中国学生。当时《金瓶梅》在图书馆里是作为禁书来管理的，一般人很少看到。据说，在20世纪50年代，中国出版了《金瓶梅·花刺》全书的限量版。全书21卷，两封信。由于其有限的印刷量和内部发行，它是罕见的，非常珍贵。当时我们系有一套小说戏曲，看这本书极其吃力。一是向系里申请，二是要老师签字，三是阅读时限。反正从我提交申请开始，一直到学期结束，我都没有排名。不知道其他同学有没有“感恩”一睹《金瓶梅》之美。直到1989年，我已经在一家出版社工作了五年。听说齐鲁出版社出了新版绣像评《金瓶梅》，是崇祯派的整版，我就托出版社的老编辑通过关系买了一套。当我收到这套厚厚的两卷本，竖版和繁体，定价175元，据说只发行了8000套的珍贵书籍时，我特别庆幸。对小说《金瓶梅》的评价历来褒贬不一。现在我看到了真相，想起了我们中文系的宁先生说的话:“《金瓶梅》是一部化丑为美的奇书。没有《金瓶梅》，就没有《红楼梦》。然后我想起鲁迅在《中国小说史略》中对这本书的评价:“虽有一些猥亵之言，其美自在”，“作者对世界的贡献是极其真诚的……无以复加”，所以我知道它被称为“奇书”是有我自己的原因的。至此，有种明清小说阅读课圆满落幕的感觉。

有一年暑假，我班同学傅去日本探亲，回家途中路过香港，带回一套社出版的四卷本《射雕英雄传》。这是我第一次看到港台出版的书，也是金庸先生的知名武侠小说。真是大开眼界。这套书必须是竖排的，传统的。令人耳目一新的是，每本书在正文之前都有好几页铜版纸的彩色插页。宋、元、明、清的山水画，以及古代人物、地图、瓷器、印章等画面精选，使其具有历史文化纵深感，让人忍不住想一睹为快。文中的白色插画，形神俱佳，与小说的故事相得益彰，看得你欲罢不能。这套书立刻成为班上男同学的最爱。大家轮流排列顺序，一个人看完后马上传给下一个学生。经常会有这样的情况，半夜一个同学拿着一本书叫醒另一个同学。这位同学揉揉惺忪的眼睛，点上床头的蜡烛，埋头看书。他废寝忘食，彻夜未眠，因为还有一个同学在等他。那时候我们习惯上称之为“人不读书不罢休”。为了开夜车，几乎每个学生都准备了一袋白蜡烛。估计学校食堂几年的库存都被我们盖了。我上课也是安安静静的看书，所有同学都心心的遵守这个秘密。后来有几个女同学也知道了，觉得忍无可忍，跃跃欲试。很快，这群充满刀光剑影和侠义豪情的“宠儿”在女生宿舍温柔的家乡开始了另一段旅程。

大学最后一个学期，离开学校的日子越来越近，无忧无虑的学生时代和我们的青春终将逝去，一切都会变得怀旧。四年学分修完了，毕业论文也快写好了，以后的工作就不用担心了。当时国家也是保证分配的。我们上课的主楼118教室，学生的第三食堂，睡觉的第十三宿舍，踢足球的操场，甚至学校里的一草一木，一个不起眼的角落，在我们临近离别的日子里，都让人更加激动。学生们常常三五成群，或三五成群，或在好朋友的陪伴下，四处游荡，拍照留念。

那个暑假，我只在家里呆了几天，然后就回学校了。班里有个同学，已经落实的工作单位有瑕疵。部门正在帮他协商解决，所以没有回老家。我和这个城市的另一个同学准备和他一起过暑假，在等待结果的同时，我们也想在学校多待一段时间。

有一天，系里的班主任来到宿舍。本来学校图书馆打算利用暑假整理一些旧书，想找几个同学帮忙。我们几个人异口同声地表示同意。

第二天早饭后，我们来到了图书馆。这座庄严典雅的图书馆建于1958年，每个学生都很熟悉。当我们第一次进入学校，我们的新生排队参观图书馆周恩来总理纪念馆。作为1919年该校招收的第一名文科学生，年轻的学生周恩来在这里参加了五四爱国运动。铭记历史，每个学生都以和总理是校友为荣；四年来，这里有很多学生青春的回忆，我们也在这里学到了很多知识。

上课的图书馆老师来接我们，让大家穿上蓝色的外套和袖子，从后门进入图书馆仓库。楼上，安静的走廊，寂静无声，穿过一个藏书室，路过古籍善本室时，隐约闻到一股沁人心脾的檀香味。老师说这里有一千多种古代经典，很多都是善本，是我们学校的宝贵财富。听到这里，我感到敬畏。

虽然大学四年来去过图书馆无数次，但接下来的场景是我从未见过的。老师打开了一扇沉重的门，眼前的景象让我大吃一惊。从来没见过这么多书！一排排书架，一摞摞成捆的书，有的叠得整整齐齐，有的堆成小山。显然，有些书已经“尘封”很久了。哇，有这么多书。我太傻了。

我们的工作就是把一个角落的书掸掉灰尘，整理好，用手推车运到仓库的另一个房间，放在书架上，整理好。就这样，我干了整整一周。回过头来看，整理好的书在仓库里只是沧海一粟。面对这么多书，有点绝望。再考虑一下。我大学四年读的书和现在的情况比起来，就像天地间的一粒尘埃一样微不足道。

7月的毕业季是暑假，校园比以前安静了很多。不远处，学校马蹄湖的荷花碧绿婉约，摇曳生姿，湖边垂柳繁茂，芳草萋萋。夕阳，带着些许明媚的阳光，刚从图书馆出来，一会儿还很刺眼。夕阳西下，我们不禁驻足。从远处看校园，我们可以看到我们附近的湖像烟雾一样。就像我们小时候的银色梦！回宿舍的路上，几个人沉默着，不知道在想什么。

毕业前在图书馆的这一周义务劳动，触动了我的心。面对浩瀚的书海，人们似乎更容易理解“学海无涯”的深刻含义。短短一周劳动所获得的收获和“学无止境，知无止境”“学无止境，书无止境”的感受，可以说是我在学校学到的最后一课，也应该是我即将走向社会的第一课。

主编袁媛