爹的断章

曹彭伟

2010年，差距

蛰完的前一天，天麻亮的时候，爸爸收拾东西出门。

当太阳爬上南墙的缝隙时，爸爸已经穿戴整齐准备出门了。

所谓出门穿的衣服，就是一件略带发白的蓝色夹克和一条接缝还算规整的蓝色裤子。色彩的统一，深浅的结合，赋予了衣服一种正式庄重的意义。像往常一样，鞋子是深蓝色的，底部是干的。昨天刚洗过，有洗衣粉和阳光的味道。他们的底子硬得像刚被打成纸浆，踩在地上感觉很踏实。

走在村道上，爸爸看见隔壁的男人正在远处耕地。隔壁的人看见爸爸兴高采烈地走过，就把拖拉机熄了，跳下车，从口袋里掏出一根烟，敬了他几步远。兄弟，你这么早就出去谋生了吗？爸爸敷衍而谦逊地笑了笑，接过香烟，拿出打火机给隔壁的男人点着，以示报复。见爸爸不回答，隔壁男人说，去镇上看我儿子？宝贝，你做得很好！爸爸不能多说，只是说了一句话，就朝车站走去。

爸爸坐了班车，紧紧地抱着那个绿色的包。以前他一上车就会睡觉，睡着就打呼噜，让同车的人觉得可疑。但是今天，爸爸很小心。像战时的间谍一样，他什么都听。当他看到一个人一直回头看他时，他感到紧张。紧张的时候，他把包抓得更紧。

开车要一个小时。爸爸害怕睡着。嗜睡停不下来，很担心，但一路都没打瞌睡，对自己的表现很满意。

我在城里的车站等着。看到父亲下车，我咧开嘴笑了，一边笑一边看着父亲手里的包。爸爸，你准备好了吗？爸爸，我们到了。语气中带着自信。说，你为什么不先把钱存进银行？爸爸说，不用了，我要了。孩子，恐怕不安全。爸爸，你还怕被抢吗？说到这里，他又看了看旁边。

售楼部的姑娘们西装革履，胸前绷得鼓鼓的，高挑的腿裹在裙下的黑色丝袜里，寻找着端庄与撒娇的平衡。爸爸感觉到了危机。他掏出一支烟，还没抽完，就看到对面的女生皱起了眉头。爸爸想了想，把烟塞了回去。

爸爸觉得和这样的女生打交道，似乎总是伴随着不安全的因素。看到儿子躺在柜台上和他们讨论户型和面积，爸爸就想，有这么难吗？窗朝南，刚暖，向阳为义；至于面积，无非就是乘除法。很难决定吗？就好像女人生不出来，婴儿可以赚她的身体。

爸爸用手摩挲着袋子。袋子里装着一栋朝南窗户的房子和一个儿童庇护所。看我儿子的侧脸。儿子侧脸笑，鬓角喜气洋洋。不容易。我在城乡结合部的村上租了一个房间，住了两年。多么破旧的房子啊。冬天冷得像冰室，夏天热得像火炉。真的不容易。

这个房子我了解的比较早，家具的布置和装修风格我都做了统一的规划。你现在需要做的是多了解一下，下定决心。比如麦垛铺在空田里，被拖拉机碾过，只留下一阵风。

售楼小姐昂首走在前面，领着儿子，儿子领着父亲一起看房。电梯启动上升，爸爸的心还在地上。这么一悬，爸爸的心稍稍放下了。

门一打开，一股浓重的油漆味扑面而来。我眼睛没事，窗户真的是朝南开的，阳光明媚，飘进来。

爸爸从落地窗往下看，半个县城尽收眼底。这才意识到异常的高，眼睛一花，脑子一晕。20楼，能高一点吗？电梯有两层楼喘口气，再走三层楼喘口气。要花很长时间才能起来几次。爸爸脑子里有一句话:空城堡在中间。是的，市长来村上动员大家搞蔬菜产业。一挥手，我们农民的中国梦就是工业梦。不搞实业，致富是空里的城堡！

爸爸空里的城堡缺了腿和脚，浮在腰中间，脱离了地表和群众。多危险啊！这么想，爸爸的腿脚有点软。爸爸，这个房间的地基怎么样？不要假的！我眼里有一种不自然的光，带着不屑，还有一种对不方便交流的嗔怪。售楼小姐笑着正面解释。大叔，这个楼的地基是混凝土板结构，楼身是框架，8级地震都摇不动。你放心吧！

我回到售楼部，填好合同，儿子给父亲念了几句。看到爸爸两眼一片茫然，他又改了一个说法，把情况口述了一遍。爸爸没听懂，只是点点头。爸爸只会看数字。数字由两部分组成:小数点的左边和右边。最重要的数字是小数点左边的那个数字。它就像犁地时的第一把犁，决定了其余的安排。前导数字的位置决定了行号的长度和粗细，其后的数字重要性逐渐降低。小数点右边，两个数字完全变成麦田边上的稗子。

爸爸在心里又算了一笔账，包里的钱和儿子早前约定的数目吻合。这个钱代表半套房子，影响的是一个人浅薄脆弱的社会关系。这些钱有的沾了辣面，有的沾了猪油，大多是向亲戚朋友借的。我儿子的贷款在农行，暂时看不到。他们的钱加在一起就是房子的首付，剩下的要慢慢还。

爸爸也知道，儿子还房贷的时候，给自己施加了压力。爸爸一生都在地里挖坑为生。结婚的时候，他骑着自行车，把母亲接了回来。炕边放着一个崭新的镀银手电筒，照亮了母亲的眼睛。但是现在世界不同了。他挖了十亩地，透支了几十年的养分和生产力，买不起半栋房子的价钱。

中午，爸爸和儿子去吃炒面。虽然是用肉炒的，但是里面一点肉都没有。爸爸，说真的，你问问那个端饭的姑娘。我儿子解释说肉价上涨了。爸爸又不知所措了，就是名字错了。对不重要，充实才重要。

吃完饭，父子俩去农行交房。柜台上方有一面玻璃墙，人们只看到嘴，没有气味，像没有配音的皮影戏。把表格填好，塞进小窗口。我儿子的钱，看不见的钱，从我儿子的账本里流到一个巨大的房地产商人的账本里，就像小溪流入大河一样。我儿子的钱悄无声息的无声无息的进入了别人兼容并包的钱的河里，就像我儿子的妈妈，大病一场就走了，一根细细的稻草钻进了原来的麦田，不见了。

我把我爸包里的钱放在柜台小窗户下面的凹槽里，心里又点了一遍。一共10捆，都是喜人的红色。早上儿子说把钱存起来，爸爸说不行，钱在自己手里，具体点。但是现在，我还是要送人，变隐形，从银行的大厅到银行的后台。背景有一个人民币大潮，红绿相间，看起来像一面国旗。

成捆成捆的钞票从凹槽里拖进来，没有配音就进入了这个世界，就像牛羊进军屠宰场一样。爸爸想起了他昨天卖掉的两头不到四个月大的小牛。六个月大的小牛可以卖个好价钱。现在早两个月已经卖了，优惠几千块。小牛的皮毛光滑如丝，调皮捣蛋。他们厚实的舌头舔着父亲的手掌，温暖而信任。想到这里，爸爸不禁感到悲伤。爸爸说，银行是最黑暗的地方，我存钱，三年或者五年，一张单子就发过来；想借钱，填一堆纸太黑了，要好几天才能拿到钱。儿子笑了，黑也没办法，还是削尖脑袋往这里钻吧。该怪谁呢？

爸爸空在我心里起来了。

爸爸也以为这笔钱不仅仅是儿子的一个去处，也是他家庭生活的开始。以后，他的儿媳妇和孙子将加入房间，这里将成为他家的栖息地。早上我爸看的时候，已经看了一下绷绳的地方，就在阳台上，钉了一个钉子，伸出一根绳子。我孙子的尿布在那里晒，风吹日晒，尿布的轮换就这么定了。

爸爸笑了。我嘴里有一个缺口，我的牙齿掉了。这个差距和我爸一起笑了。

2012，碎玉

爸爸很难过，因为他失恋了。

它是失恋的一望无际的春草，带着沉重的噪音蔓延。春草里有两只蚱蜢。绳子系住了它们强壮的大腿，两只蚱蜢连在了一起。他们被命运缠绕在一条线上——两只蚱蜢是父子。

爸爸坐在正房，儿子在厢房睡觉。隔着一扇门，我们能听到彼此的情绪是如何在乱七八糟地发酵，弥漫着一种谦让的气息。儿子从县城回来，躺在炕上。

此时已是下午六点，阳光将窗边的花枝在墙上刻成剪影。没有这次糟糕的失恋，儿子应该坐在凳子上，一个接一个的和爸爸说话。

失恋无疑是不好的，更不好的是失恋的“打开方式”。我没有细说，但我父亲已经知道我被无情地踢了一脚——他完全是这个丛林冒险游戏中的“对象”和受害者，负责扮演受伤的角色。

一进门，我就无精打采地爬上炕。鞋子落地后，呈八字形扔在炕下，像一对嘲讽的大胡子。

该吃饭了，恐怕没心情吃饭。在这样的逆境中吃饭，是虚张声势，也是浪费钱，但爸爸还是一如既往地做起了厨房。

灶台上锃亮的勺子、铲子、刀子，就像秋天战场上的士兵，呆头呆脑，颐指气使。爸爸切菜，切点肉，“当当当当”“笃笃”。这种噪音充满了欢快的魅力，快乐的声音在厨房里跑来跑去。

爸爸手艺好，爸爸手艺也一定好。孩子的妈妈在孩子十五岁的时候离开了。有一场大病。家里少了一个人，地里多了一座坟。爸爸只能把自己掰成两半，一半是爸爸真实的自己，种地，打工赚钱；一半成了孩子妈妈的影子，负责家务，照顾儿子。但是，阴影部分是“假肢”，是辅助。有些功能的发挥必然要打折扣，不能保质保量的实现。儿子的眼睛分不清爸爸一分为二的本事。他只知道他家原来有三口人，现在只剩两个人了。妈妈的气息还在，只是形式和内容少了。爸爸总结了自己的裂变创新经验，是典型的一半加一半小于一的失败。

爸爸怕孩子受委屈，宁愿把自己一分为二，爸爸当妈妈，雌雄同体，也不愿搬个“外援”回家。十年来，这个家庭从1.5个男人变成了由两个成年男人组成的纯男性家庭。

爸爸做饭很有精神。炉子里的火舌舔着锅底，铲子和勺子合在一起搅动着锅里的青菜和肉，营造出一种浮夸的气氛，节奏欢快。铲子忙，菜也没闲着。他们舍身取义，挤出一身体的水，把调味的内涵深深地缩进自己的浆壁和细胞里。

带着用噪音消除烦恼的意思，爸爸炒了两个菜，喊，来，来，吃！我不想吃，但是我受不了爸爸华而不实的饭菜，露出他的牙齿，露出史密斯，被两个单身男人心照不宣的悲伤充斥着。我儿子很难拒绝我父亲，我父亲此刻已经很委屈了——这都是他带回来的灾难。坐在父亲对面的麻扎上，我看都没看父亲一眼，抓起筷子就扎。

那个女生去过几次家，吃过几次饭，长相端正，说话得体，父亲很喜欢。女孩用自己的饭量表达了对儿子的满意，也表达了对父亲厨艺的肯定。

当地的男女婚前相处叫“见”，“见”显然不是重点。“看”是对事物基本形态的掌握，是一种定量的观察；重点是“对”字，就像一组密码，几个密语，纳米度量的口径值，榫对榫，晴天对晴天，对了，儿子没有。

爸爸也没问，只是夹菜。不要抬头，只管吃。孩子们吃得很紧，筷子在他们的嘴和盘子之间以快速均匀的节奏穿梭。这也是冠冕堂皇的表现，爸爸眉头皱了又皱。

爸爸说，拿点酒来，喝两杯。

我知道爸爸单身初期是如何依赖酒精的。酒是便宜的二锅头，绿瓶子用绳子捆成一捆，由父亲扛回家。酒就像圈养的小鸟或者地里的蔬菜，等着爸爸去享用。爸爸不负众望。他稳稳地坐在自己常用的竹圈椅上，一个人喝完了上千次，把一捆捆的酒瓶都毁了。爸爸不说话，只是喝酒，单人，单杯，什么一对对影做三个，不存在。爸爸喝不醉，他身上的酒就像久旱无雨的麦田，接受着雨天的恩惠。只需泼洒储存，像海绵一样有强大的吸附力。

有一次，儿子放学回来，看见父亲在喝酒。那段时间爸爸很少喝醉。爸爸在说话。他没有和他死去的母亲或儿子说话。他正在和一个“住在别处”的孩子的母亲谈话。借助酒的力量，爸爸用空创造了一个世界，一个人。爸爸透过摇摇晃晃的窗户向那个女人喊道。他在极度孤独的时候想起了过去，像一个在玩捉迷藏的孩子，带着悲伤。

当天，父亲的出现让儿子害怕，儿子鼓足力气，把父亲的酒杯摔了。玻璃一碰到地面，就变成了碎片。它们晶莹剔透，全都吱吱作响。扔我不关我的事！

从今天开始往前看，爸爸已经很久没喝酒了。爸爸正在洒脱地喝酒，他的头微微向上一歪，“滋”地一声，杯子就见底了。爸爸和儿子喝了一杯。喝了几口后，他们就不喝了。突然，他们用手捂住眼睛，喉咙抽动了几下，说:我鼻子发烫。

儿子适时地离开饭桌，去了爸爸睡觉的地方。爸爸的床很整洁，这似乎与一个中年农民的素养格格不入。爸爸，初中毕业，做过村上的导演，被人佩服的认真。爸爸从来不说家里乱七八糟，怕做妈妈不放心。

当我看到父亲的枕头旁放着一个红色的饼干盒时，我顺手打开了它。这个盒子曾经快乐地装着满满一肚子的进口饼干，但原来的内容已经被拿走，装上了其他的含义:鼓面破损的拨浪鼓、玻璃奶瓶、缺了轮子的汽车、手指肚大小的玻璃瓶——倒出内容物时露出的两颗尖尖的牙齿。如果换了别人，可能一眼认不出这么年轻娇嫩的牙齿，但一定会认识。

他六岁的时候，第一茬的门牙还没掉，后面又出现了新牙。爸爸妈妈带他去县医院拔牙，他们按手不动。爸爸，埋下头，用手托住儿子的头就行了。他不敢看他的儿子。他的眼睛里跳着与性别不符的眼泪，快要掉下来了。

仔细看，两颗牙齿晶莹剔透，像两块小小的玉石。

2015，炊烟

从三点钟开始下雨。起初，是冰雹。由稀到紧，小冰豆落在路上，砰砰，翻滚，嬉戏。非常热闹。

我抱着孙女，坐在卧室窗户边，向院子里望去。爸爸不喜欢冰雹，但是他八个月大的孙女从来没见过。正因为如此，爸爸觉得这个冰雹被赋予了另一种特殊的意义，变得不同寻常。

十多分钟后，冰雹停了，雨像一根绑着冻豆的绳子。豆子都沾了地，留下一根弦挂在天地之间。这个线程不是拖油瓶，它是混乱和摇摆。一根线是一串雨滴，线的后脚紧紧带动前脚。只过了不久，地下排水通道就被封住了，无法逃脱。水堵在小区院子里，东荡漾西荡漾，神迷了。

孙女被暴雨吓坏了，小手小脚一起晃。我把父亲和孙女放在床上，站在窗边，点了根烟，心里很着急。雨水涌进他的心里，摇曳的浪尖上有一只小船在乱摇。

抽了半根烟，爸爸掐灭，悄悄扔出窗外，擦着地上和窗台上的灰，心里忐忑不安，想得透彻。

自从他的孙女出生后，爸爸就来到了这个城市。父亲57岁有了孙女，自然可喜可贺，但父亲更期待有个孙子。爸爸在我心中是光明的。他虽然不懂科技，但也知道家里的牛生小牛，都不能选牛和奶牛。这件事不能强求。更何况我现在可以生二胎，国家政策好，又给了我一次机会。

“强迫”在心理上被接受，被平复，更多的现实困难成了父亲的心病。爸爸在老家用过厕所，在城里蹲着不习惯。爸爸一坐马桶，就像坐上了电椅，浑身不舒服，反复失败。一次适应不良，两次适应不良，几次三番都成了习惯性适应不良，爸爸要去小区的公厕上厕所。每天一次次上厕所，凑合着上，最麻烦的就是抽烟。吸烟是我父亲半辈子的爱好，已经成为一种癖好。爸爸不抽烟，胸口好干——烟变雨露，两片肺叶像枯叶，需要定时泡。说媳妇孙女还小，不能被烟呛着——烟是杀手。爸爸，要明白，凶手是他自己，而不是香烟；爸爸不明白，他抽了半辈子的烟，却没有因此丧命。如果他不抽烟，他就不会活着-现在他是个杀手。

爸爸很无奈，去公厕，买菜，买生活用品都要抽烟，但是回去还是很香。媳妇鼻子尖，厌恶之情流露。爸爸没办法，只好出去抽烟，在家漱口，用两杯水，听着烟味顺着马桶流下来，才踏实。白天小两口不在的时候，爸爸拿了根烟闻了闻，告诉孙女，伤人的是枪，伤人的是人。枪有什么不好？听着，它没有爆炸！

不管上厕所还是抽烟，都是正式的事情。爸爸心里不踏实，到了市里好像还留了点东西。爸爸不知道他掉了什么。这个掉下来的东西看不见，但是很粗糙很扰人，明明在提醒和呼唤自己，你丢了东西！直到爸爸在电视上听到两个字，乡愁，爸爸才明白。这么说太矫情了。就像电视里唱歌的歌手，不闭眼睛也能发出声音。但人要是矫情，就必须闭眼。她们不仅要闭上，还要掌握拉下眼皮的力度，才能最有技巧，最性感。

那天晚上，爸爸做了一个梦。他看到家乡烟囱里冒出的烟，无风入侵，直飘向天空。爸爸一觉醒来鼻子酸酸的，眼睛湿湿的。爸爸知道自己很孤独。他就像一只麻雀，他已经失去了他的群体。

第二天，阳光明媚，爸爸带着宝宝出去散步。爸爸站在小区门口的河边，透过栏杆看着河堤下三三两两散落着忙碌的身影。他们拿着铲子和箭头在忙什么？他们正在一行一行整齐地整理田地。爸爸发现城里人很聪明。近年来，城市和农村的河流越来越干，河滩越来越宽，所以人们在河滩上种植菜园。听，铁器的叮当声和嗡嗡的喊叫声惊醒了沙滩，河水湍急。这是一种回应。

和儿子儿媳商量，他想在河滩上种一个菜园。儿子笑了，菜市场那么大，何必呢？媳妇没说话，只是逗女儿玩，耳朵却是开着的。听她爸爸说话，一个逗号都没落下。爸爸，这不一样。突然，我媳妇做了最后的决定。爸爸，我支持你，但是不能耽误带孩子——绿色有机蔬菜，不是几张票就能买到的。爸爸感激地向儿媳妇点点头。

爸爸向小区门卫借了一把锄头和铲子，泡了一杯浓茶，趁着儿子儿媳周末休假，跑到海边玩了两天。爸爸铲起地，捡起石头，松土，用大石头摆了一圈，和别人的菜园划定了界限。

忙碌了一天后，当太阳落山时，爸爸回家了。辛苦了半天，出了一身大汗，放在床上四肢都散架了。爸爸躺了下来，微笑着，他感到很舒服。

第二天，爸爸在菜园里种了菜苗。爸爸是农田里的老派人物。他很擅长这个。他选择了菜市场里最好的蔬菜，每种蔬菜的苗都是直的、亮的、坚韧的。爸爸坐在田埂边上喝水，开心地抽着烟，一缕炊烟从心里冒出来，比诗人笔下白云出洞的场景还要美。

爸爸精心挑选的菜苗不负众望。一个星期后，他们长出了新鲜的柞蚕，到现在，他们已经挂上了小果子。柿子、辣椒、黄瓜挂在枝头，咧着嘴笑。爸爸有一种如释重负的感觉，就像一个大家庭的主人。看到自己膝下的孩子越来越多，他的脸上洋溢着笑容，心中充满了喜悦。

爸爸昨天刚看了菜园。今天雨下得真不是时候。

看看爸爸院子里的情况。我迫不及待地伸开腿去河边看看我的花园怎么样了。被水冲掉了吗？已经搭好的番茄架子和黄瓜架子肯定是不打算留了，不过就算菜的茎断了，根还能扎在地里就不错了。然后，用细绳子拉着他们，帮他们一把，他们可能就长大了。这样的担心和豁达，退一步说，就像父母对孩子的期望一样，是爱和理解。

爸爸迫不及待地把孙女放在床上，出去看看。眼见为实。菜园在不在，我都知道详情，看着就安心。世界上还有什么比悬着心更糟糕的事？

下班的时候，天很快就黑了。儿子儿媳一到家，父亲就冲出房门，一步一步把他们赶出去，一路小跑向河边。他甚至没有绕过小区门口的水坑，而是直接跑过去了。

果然，河水已经被水淹没，江边没有边界。水直接到达山脚的大坝边缘。汹涌的河水缓缓涌动，显得深不可测，所有的菜园都被洪水冲毁了。

爸爸喘了一口气，心里的烟被这口气吹散了。

爸爸听到路边电台正在播“橙色预警”。他的脚变得越来越软，他坐在泥里，眼泪流了下来。

2019，清明

爸爸在清明前开始翻黄历，清明是己亥年，清明是农历三月初一。

爸爸习惯在早上烧纸。清晨，旷野无人，天地寂静，所有的庄稼都在沉睡，地里的亲人很容易听到地上的声音。

天刚亮，父亲拍拍儿子的被子角。我不是孩子，但我很清醒。我马上穿好衣服。看着父亲的衣服，让我想起了儿子小时候上学的样子。鸡群啼叫，一群群自行车骑在路上，一群群学生从门口走过，一路嘈杂。但我儿子的脑勺还是落在枕头上，像一棵在土里生根的庄稼。爸爸妈妈把宝宝抱下床，宝宝肚子里好像装了弹簧。扑通一声，他的背折回到床上。

儿子起床叠被子的时候，父亲深深地感受到，妻子活着的时候，医院里的快乐和烦恼带来了烟火。他老婆走后，院子里堆满了秋水浸泡后的潮腐，持续了很久，至今没有活动。

天空中的晨光，带着田野里微微的寒意。爸爸，你还记得你父亲的坟墓和你的牛奶吗？不答，茫然脸红。

儿子一个人回家，没有带妻女回来。昨天他下公共汽车时，看见他父亲站在路边。爸爸站在春天的尘埃里，看见了他，回头看了看。什么也没看见，爸爸的脸无情。爸爸的孙女上大班了，日托的那种，一对一，一对一。那时候爸爸完成了阶段性的任务，在儿子儿媳照顾孩子的时间最少的时候上来了。即使他拿得不够仔细，他还是设法把它拿了下来。随着生命力的有序推进，孩子自然长大了，会说话了，也生出了一点想法。孩子上了幼儿园，父亲就多此一举，要求自己回到农村，住在自己的老房子里。

想念我的父亲和孙女。知道了这些，儿子有点敏感和谨慎。爸爸不想，未知；想念我的父亲和孙女，当然。爸爸突然问起叶和奶的坟，他慌了。他每年都跟着父亲去扫墓，但记不清具体位置了。在一片广阔的田野里，蒲扇、田埂、小路就是扇面上的线条。地下有很多坟墓，没有墓碑。几百年来有多少人被埋没？我只知道坟墓涨了，塌了十年，平了二十年，随着年龄的增长，忘记了自己的坟墓。是哪个坐标？没有仪器标注，一代代清明烧纸全靠自己的过度依赖感。农民永远不会失去土地。

还好爸爸没有再问什么。这时太阳已经出来了，旷野被太阳烤焦了。爸爸肩扛铁锹走在前面，儿子提着一袋纸走在后面。麦苗比其他植物醒得早。土气从地下喷发，上升，以热、润、润的方式挥发，麦苗最先感知到和谐的春天。桃花，梨花，柳烟，都落在后面。

我爷俩沿着山脊走了进去。到了叶和奶的坟前，儿子看到坟前已经加了新土，十几年前种的松树已经长得粗壮。爸爸喊着烧纸，说，坟前种棵松树真好，会是子孙后代的福气。你记得这棵树有多老吗？不说话，烧纸就好。爸爸用手摸了摸树干，心里充满了悲伤。这棵树长得很硬，这让我想起了你父亲和牛奶的艰辛。我记得那年种下树后，树干只有爸爸的拇指粗一点，现在只有铁锹的粗细。不知道为什么树着急了十几年。

儿又抬眼看看旷野，黄土地里种了庄稼，出产了粮食，也出产了磨人的活计。农民在大地上翻地、犁地、平地、播种、收割，把土壤翻来覆去地折腾，最后把自己埋了进去，把磨人的活计交给不能从黄土地逃走的后人手里，但土地值钱的东西或者深埋地下，或者附着在地上，农民守着土地，一辈子给土地看了场子。地里没有什么土地神，只有把肉身和土地焊接在一起的农民。