星星动漫

周洁如

我有个朋友，每天晚上都抱着存折睡觉。有一天晚上，她来找我，我说我只剩下一万块钱了。后来她跟我说，那天晚上她没睡好，一直在想我以后怎么办。

在楼下的一家比利时餐馆里，黛西喝了一杯酒，告诉了我这些。

你是做什么的？我说，你只剩一万块钱了，还睡得着吗？

为什么睡不着？黛西说睡得少会让你变胖。

我小时候很穷。我说，你的朋友。

二十岁，嫁了个有钱人，开宝马。有什么好穷的？黛西说。

如果你小时候不穷，你二十岁就会嫁给一个有钱人。我说，20岁的我们在干什么？

一天两片面包和一个鸡蛋。黛西说。

我沉默了一会，说，那我就更好了。我要两个鸡蛋。

但是我从来没有觉得自己很穷。我是说，我从来不知道什么是贫穷。也许我真的要饿死了，但我不知道。只有快要饿死的人才知道什么是饥饿。

我饿了，黛西说。

饿死还是两码事。我说，饿死这么慢。

你的朋友一定是饿死了，我补充道。

黛西想了一下，说:“挨饿肯定是没见过的，不过她小时候经常挨打。”

嘿。我说，爱情和金钱一样。

这就是为什么我睡在枕头下，我总是害怕失去它。黛西说。

我也有一个朋友，从小就被打。我说，她十四岁离家流浪。五年后，有一天我走在路上，看到一个女孩向路过的每个人要一个拥抱。她说今天是她19岁的生日，她只想要一个拥抱作为生日礼物。我认出了她，但她没认出我。

你写小说吗？黛西说。

我也不会写小说。我说，这种事情。

我们各奔东西吧。Daisy说我另一个朋友请我吃饭，有意无意的告诉我她上个月过生日，她老公只送支票不送花不送礼物，太无聊了。

多少钱？我问，结账。

我也是这么问她的。多少钱？Daisy说，她说空白色，填好就行了。

她故意这样做的。我说，你的朋友想告诉你。

哦，黛西说。

你只有一万块钱以后，你会怎么生活？我说。

从来没想过，黛西说。

黛西离婚的时候，一堆阿姨让我跟黛西说。快四十了还离婚是不是很疯狂？阿姨说，不要考虑老公的未来！有阿姨说，如果我老公被拉倒了，我老婆的财富和资源不都飞走了吗？不都是常识吗？

我总是说我知道的，我很想把我老公拉下来，那就是我永远不会和他离婚，起诉他重婚罪。

你也疯了！我姑姑们说，我再也不和你说话了。

我从未和黛西讨论过这件事。

一个夏天的晚上，黛西突然打电话给我，约我去海边散步。

我说，晚上出去，去海边，我不开心。

她说她老公出差回来带了个板兰蛋糕，想带给你。

我出去了。

我们在楼底等黛西，把蛋糕放在座位上，我们一起去了海边。

黛西走得很慢，很慢，我有点不耐烦了。我说，我说话快吗？她答应了。我说，我是不是也呼吸急促了？她答应了。我说，我也能走得快。

为什么这么快？中医叫我一切慢下来，她居然说。

我说，我从来不看中医。

等我们到了香港就能看到了。黛西说，你不是在这里出生的。你得去看中医，做汤。

我说，我从来不做汤。

黛西叹了口气，我们一起去了海边。

海滩上还停着一些木船。他们每次来，都在。我没见过他们出海。我们在没有人的海滩上站了一会儿。

如果不是这场婚姻，黛西突然说，我本可以在自己的职业生涯中有所作为。

我仔细思考了她这句话的意思。

我没结婚。我不得不说，但我和我的事业无关。

我的意思是，婚姻和事业并没有那么紧密的联系。我补充了一句。

黛西笑着说，这话得有婚姻经历才能说。

他不想结婚，我也不想，我说，谁都不想结婚。

仰望天空，零星几颗星星。

有一次他告诉我，看那颗星星。很明亮，不是吗？我只是看着窗外，看了一天的星星空。我不知道他说的是哪一个，但我说是。你知道吗？你知道吗？他说，也许明星已经走了。因为那些恒星离我们太远了，它们的光需要很多光年才能到达我们这里。我们现在看到的，其实是很久以前的它，甚至已经消失了。

真的吗？我问。他笑了笑，没有再说话。

你想太多了。黛西说，如果他说那是颗失落的星，那就是颗失落的星。如果他说地球的中心是热的，那么地球的中心是非常热的。这完全是科学，没有别的意思。

科学还是科幻？我说，喜欢爱情，太遥远了。当它到来的时候，我们现在看到的其实是很久以前的它，甚至是已经消失的它。

爱情？黛西放声大笑。

暂时能想到的就这么多了。

然后我们沿着海滩走，来到一个小高尔夫球场。旁边的课程是一个烧烤，没有人，没有人。球场的灯光是白色的，使得周围一片漆黑。

黛西把我带到一个隐藏的缺口，但如果不是她给我指出来，我不知道那里有一个缺口。

“我要从这里下去，到更近的海滩，”她说。

请不要。我说，可能违法。

我去过那里很多次，黛西说。

她从那个缺口下去了，我在她背后喊，我不下去，我在这里等你。

那是一片很黑的沙滩，隐约可见一艘船的轮廓。她走了一半又转了回来。

我说，怎么了？

她说，这不代表什么。

我现在想的是，如果当时知道她要离婚，我一定会留在她身边，但她一句话也没说。

收到他的微信，说他点了一个旋转餐厅。我回复说收到了。

巨大的透明餐厅，看起来完全不动，坐了十几分钟，抬头，突然发现窗外的景色变了。慢慢动，还要动。永远是小餐馆，电影院，或者一起爬山。这家缓慢旋转的餐厅，有着深绿色的桌布和橄榄油瓶，与众不同。是求婚吗？突然，我开始读了起来，马上按了下去。我所有的想法都可以被压下去，随时熄灭。

一圈圆形的桌椅，你坐的地方，在中间。看到天色渐暗，脚下的灯就亮了，仿佛坐在半空里。突然烦躁起来，突然想起了他说的那个明星。十年前的事，我还记得清清楚楚。但那晚之后，我再也没有凝望过星星空。

后来听到的都是谣言，说黛西花了一年时间收集证据，也就是说，在离婚前一年，她就知道老公出轨了。其他人做收集来分享财产。她是做什么的？她还把证据做成纸质格式。要出版吗？最终走出家门的是她，也不知道今年的系列是否专业。有人告诉我，她跟Daisy说，你老公出差总是带“90后”，不换个人。你应该小心。黛西仍然微笑着。那人是这么说的。她笑起来真大方。

如果你这样对我说，我也会微笑。为什么？我们和90后不是一个层次的。

但是如果“90后”怀孕了，就会超越无数级，直接跳一级。

如果黛西就是不离婚，那真的是在拖她丈夫的后腿。这个世界上还有很多女人会陪你一起死。

突然我听到了他的声音。你喝了什么？

我抬头说，苹果汁。

这些年来都是苹果汁。目光一起凝聚在装满果汁的杯子上，皱起眉头，嘴角牵起一抹微笑。因为这种默契，我觉得世界上没有第二个这样合适的男人，只是一种想法。

他什么也没说，坐了下来。

看到他还在挂工作卡，就伸手给他取了下来。浅蓝色小卡片的背面已经模糊不清了。

真的是第一次，但是好像经常做。在电影中，妻子总是被拍到系丈夫的领带。早晨的时候，眼睛是亮的，男女面对面，丈夫的脸永远藏在竖领里，妻子永远踮起脚尖，是那种无微不至的家庭亲密。但如果是每天每天，你会不会厌倦？

又加班了？

他点点头，疲惫的眼睛。

你刚才在想什么？他说，看起来心事重重。

我说，黛西。

哦，他说。

算了，还是不说了。我说，一言难尽。

他笑了笑，接过酒单，放在桌子上。

我顿了顿说，前几天买了一盆薰衣草，疯长，一直想着换一盆新的。突然，整块倒了下来，死了。

哦，他说。

要么这几天一直下雨，要么就是那个盆。我说，四周不透气，根都烂了，闷死了。

哦，他说。

我看着他的脸。

“去买个新锅吧，”他最后说。

我说，算了吧。

等到了山顶？他说。

我好久没去了。我说，算了吧。

他笑了。

我们第一次一起爬山，是一个夏天的晚上，一个名字忘了的海湾公园，一个不太高的山顶。风太大了，我的头发全乱了。荒野，半高的杂草。他说，我以前来过，一个人，我想如果我有喜欢的人，我会带她来。我觉得很美，她也一定会觉得很美。

我觉得不好看。我把外套裹得紧紧的。有荒凉的山和海湾，但我说，好吧，很美。

我总是想起那颗星星。他从来没说过一句情话，每句话都叫我猜。他的方式是叫我猜句子。

“90后”在他身上看到了什么？四十多岁的已婚男人，好看？有权利吗？有钱？有身体？在楼下的比利时餐厅，我和黛西的一个共同的朋友喝了一杯，告诉了我这件事。

真的很重要。我说，人好，有权，有钱，健康。

“90后”也快三十了。一个共同的朋友说，你没结过婚，肯定有问题。如果你已经离婚了...

我说，我都快四十了，还不结婚有问题。

朋友说三十和四十差别很大。

不是所有女人年轻的时候都好看好吗？我说，我40到20。

好看就是好看。一个共同的朋友说，不过20岁，可以掐出水来。40岁还能噎着吗？

我差点被一口苹果汁噎住了。

你们公司楼下的这家餐厅不错。我朋友说，我每天下午都会过来和你喝一杯。

那我就离被开除不远了，我说。

老板多大了？一个共同的朋友问。

我说，看起来像四十多岁。

男人和女人？一个共同的朋友问。

伙计，我说。

如果是个女人，你已经被解雇了，共同的朋友肯定地说。

大老板是男的，管我的小老板是女的。我说，她看起来三十多岁。

哦，一个共同的朋友说，那你离被开除真的不远了。

“90后”在他身上看到了什么？我问。

这是权力和金钱，一个共同的朋友说。太俗气了，就这样。

你不太了解女人，我说。有时候你不知道为什么。

我懂人，他居然说。

也许只是想睡一会儿，我说。

睡什么？一个共同的朋友说，征服欲？

你觉得欲望太简单了，我说。

你让你的欲望变得简单。普通朋友说，你不懂女人。

然后，一个共同的朋友示意要第二杯啤酒。

为什么不怕胖？我问。

我锻炼身体，我共同的朋友自豪地说。男人的自律是女人想象不到的。

我没想到你是个男人，我说。

我也没想到你是女生，一个共同的朋友说，马上补充，对不起。

我也赶紧说，对不起。

上班去！我朋友说，回你的班去，你会被开除的，你会和黛西一样。

黛西还有一万块钱。我说，我零存款。我们是一样的吗？我又补充了一句。

如果你丢了工作，那就像黛西离婚一样。一个朋友说你俩一样。

对于爱情，我说，“90后”不是为了金钱和权力，而是为了爱情。

朋友一起站起来说，你可以把这句话告诉雏菊。

这个共同的朋友，黛西的丈夫，非常看不起他。刚到香港的时候，一起吃过几次饭，Daisy后来就不出来了。如果公司不是这么近，我和我共同的朋友甚至都没有空喝酒的空间。

我记得黛西的前男友。我记得每一个男人，不是我自己的，是我朋友的男人。我都记得。我记得他们一直没有分手，两个人都结婚了，前男友嫁给了前男友，黛西嫁给了黛西，但是两个人都没有正式说再见。你想要一个分手的仪式吗？我是这么认为的，所以我一直以为他们没有分手。

黛西的单身派对，如果是单身派对，我们一起去了九份。她也可以一个人去。现在想来，她可能真的没有这个勇气。

有人问我为什么要看三遍《千与千寻》。黛西突然说道。

为什么？我问。

因为每次都不一样。黛西说。

那都是过去的事了，我已经记不清了。九份我也记不清了，咖啡厅，海岸线，望山的民宿。只记得步骤，完成不了步骤。

你真的看了三遍吗？站在那些台阶上，我说，我只看过一次，不想再看了。

一个名叫千寻的孩子掉进了河里，河神救了她。孩子长大了，她去了隐蔽的地方，河神又救了她。后来，她又救了河神。我有点搞不清楚到底救了什么。如果是友情，肯定有一件事。如果是爱，她说我们还会见面吗？他说他会，那是一点点。

看了三遍，黛西说。

为什么？我问，为什么加了三次？

有人说，黛西说，每个人都有自己的河流，每条河流都有一个能记住自己名字的人。

哦，我说，我在寻找我自己的名字，但它不是友谊或爱情。我只能这么说。

深夜，灯笼更红。拐角处有一家老茶馆，许多游客在那里停下来拍照。无声而重复的动作，一个接一个，看起来就像许多没有面孔的怪物。我告诉过你，这个地方太悲伤了，一点也不像千寻。

黛西笑了。

回来的路上吐了，司机要我们双倍的洗车钱。黛西说这都是因为路太崎岖。我在回香港的路上写下了崎岖这个词。

黛西遇到了她的前男友，就在我呕吐的那晚。其实后来好了，就去大堂喝杯苹果汁什么的。我也可以在房间里喝，但我坐在楼下，我想我可能还是有点担心。

我在脑海中想象着他们相遇的场景。

她会问他，你爱过我吗？

他会问她，那你爱过我吗？

她没问，他也没问。只是一个拥抱，一个温柔而亲切的拥抱。

这时候，黛西回来了，挺早的。

你们俩正式道别了吗？我说。

黛西微笑着，然后她问自己一杯烧酒没有水。

我有一个朋友，黛西说。我的朋友遇到了我多年未见的前男友。那人说，你父母好吗？

我说，啊？

所以这就是爱，他妈的真爱，黛西说。

我说，不要骂人。

我没有说，黛西说。我朋友说的。她就是这么说的。

我说，哦。

然后我的朋友开始哭了，黛西说。

我问，那你怎么办？请安慰她。

黛西笑着说，她哭的时候，我从玻璃窗往外看。燃烧起来的红云明天会很热。

黛西说这话的时候，我也从玻璃窗往外看。太暗了，什么也看不见。我不知道明天会不会热。

我只记得这些。

回香港后，我们一起去了吉卜力工作室的一个手稿展。如果我们没有去过那里，我不知道人和风景是分开画的，就像拍一部真正的电影。

在展览的一个角落，许多人把他们的画挂在墙上。我看着黛西飞快地画了一个煤鬼，一个眼睛非常大的煤鬼。我看着她踮起脚尖，把煤鬼贴在上面。

展览结束的前一天，我又陪别人去了博物馆，突然想起了黛西的画。那面墙上已经贴了好几层画了，最上面还贴着黛西的画，只不过旁边还有一个陌生人的画，另一个眼睛更大的煤鬼，很细的绒毛，那个别人的煤鬼正靠在她的煤鬼身上，细瘦的胳膊搂着，像是拥抱。

我突然意识到我们的九份之旅是一次非常正式的告别。

出了旋转餐厅，电梯下到地下室，才发现他换了车。

我悄悄上了车，也没什么好问的。这些年好像只问过一次。为什么说我亲眼看到的星星不见了？

我出来很久了，他说，我换了辆车。

我说，哦。

车里的味道还是很重。一扇小窗开了，凉风灌进来，只好又关上。

你真的不记得这辆车了？他突然问道。

嗯？

有一次看电影，前面有这款车的广告。他说，你刚才说，以后我们也买这种车，开到山顶看星星。

我想起了一些事，我说。一个女的把自己所有的包都塞到了广告车里，还把包塞到了车座下面。面对镜头，她开心地说，有了这辆车，我可以买吃的，送孩子上学。

他微微蹙眉，说，我错了。

一个小白脸的女人，穿着小裙子，手里端着一杯咖啡，在蜿蜒的山路上横冲直撞，冲到山顶的悬崖上，没有洒掉一滴她的咖啡。天窗开了，星星一起挤在窗户的缝隙里。车里的男人回以微笑，说:“亲爱的，你想要一个星空下的咖啡之夜空”这个女人在微笑，她的嘴唇是如此的红。

这样对吗？我问

他笑了笑。

我记得。我说，我好像说过以后会有星星，但是真的是很久以前了。

你一定说过，他坚定地说。

汽车停下来，向窗外望去。在昏暗的夜里，我什么也看不见。

天窗打开时，那扇窗的缝隙里没有星星。这是一个灰蒙蒙的有点潮湿的日子空。我正要问一个惯常的问题，那颗星星为什么不见了？

但我听到他说，我们结婚吧。

主编赵红星