涪江与故人，涪陵历史名人故事

何大槽

一个

我从小就知道四川这个名字。这个省有四条大河。后来看多了书，专家说这是个误区。在宋代，四川峡道，简称四川，与河流毫无关系。

说了这么多，我还是觉得误会比较有意思。瞥一眼四川的地图，你可以发现几条大河从北向南滚滚而下。“四川”二字，简直就是一幅水淋淋的河山图画:金沙江、雅砻江、大渡河、岷江、沱江、涪江、嘉陵江、曲江，甚至可以称之为巴川的四川。

毕业后不久，我被分配到一家报社，我骑自行车去见一位长者。在路上，我突然说，要是能顺着一条河去采访，就能写出很多好稿子了。他是一个中年才子，批评家，一下子写了几千字，相当自负。他听了说，好主意，但是不好写。我赶紧点头说，写起来不容易。但是，这位长者说，这种文章，全报只有两个人能写，你和我。我吓了一跳，差点从车里滚出来。

后来才知道，这只是长辈对晚辈的一种夸张的鼓励。我可以静下心来当笑话听。然而，沿着河边散步的想法留在了我的脑海里。那时候我21岁，视野狭窄。大多数河流对我来说只是几条曲线。我记得我的同学蒋雄，他出生于重庆北碚，在合川长大，在午夜时分到达学校。第二天早上，他让我带他去看晋江。因为录取通知书里有一句话，让他激动不已:欢迎来到晋江银行。我自然带他去看了。他轻蔑地一笑，说，这不是河沟吗？我问他，你见过几条河？他说他家门前有三条河。我吃了一惊，又问你老家名字？他说，合川。是富江、嘉陵江、渠江在合川的汇合处。我听了很羡慕。

合川出产很多，其中一种是桃片。每次江哥寒暑假回家，都会给我们带些桃片，白白的，整整齐齐的，像是一个口袋本，里面放着精心切片的核桃。撕下一页纸，放进嘴里。很细腻，不甜不腻，很好吃。我感叹，成都桃片这么烂，应该去合川学技术。江哥说，不是技术问题，是需要用三江汇合处的水。成都有吗？不用说，自然是没有的。不过，吃着合川桃片，想着那个地方，也是舒服的。

1988年2月，我去重庆面试。坐晚班火车到重庆站的时候，天还没亮，一辆康福来大巴在黄葛树下大声拉客。我立刻把采访放在一边，跳上车，去合川见江哥。

坐车上嘉陵江，又睡了一觉，醒来看到一个美丽的小山城。一场晨雨过后，地面湿漉漉的，亮堂堂的，行人还是很少。从房屋的缝隙中，可以看到波光粼粼的河水。

江哥在县政府工作，请了半天假，陪我到处逛。我想看看合川桃片厂，他说。为什么你只知道吃桃片？他带我去看了钓鱼城。钓鱼城距合川县城约10里，三面环水。它不仅是一座古城，还是一个古战场。南宋的军队在这里与蒙古军队战斗了36年。蒙古大汗亲自率军攻城。在城被攻陷之前，他病死在城下的一个帐篷里。这段历史是合川的骄傲，桃片自然不可比拟。

雨停了，还是阴沉沉的。我和江哥各带一把伞，挺像狗棒，沿着河边小路往钓鱼城走去。河水弯弯曲曲，小路更是曲折委婉，时而上坝，时而进村，穿过农舍、牛棚、谷仓。路是软的，踩上去会有印子。当牛的蹄子踩在上面时，会留下一滩水。在一些地方，我们必须绕过水坑。但心情却无比舒畅，初春的空精神如此清新，适合老友重逢，边走边聊。进学校的时候，我们都刚刚17岁。那时候天都亮了。我和江哥曾摸过校园，下晋江到九眼桥买了几毛钱的肥肠，切了一串青笋，在煤油炉上煮了辣椒豆瓣酱，红烧。气味又浓又腻，飘得整个宿舍楼都是。

毕业已经好几年了，但我还年轻，离26岁还有几个月。眼前的世界渐渐清晰，但也有很多未知。我曾试图跳槽。1985年，我想去新成立的珠海经济特区工作。除了远离家乡，每天看着大海，晒着烈日，我没有别的打算。成都已经让我厌烦了，冬天很冷，阳光太少。珠海来了一封商函，报社没跟我商量，回复:我不同意。我们现在必须忘掉它。江师兄，读书的时候是班里长得最好看的男生，口才幽默，学识扎实，人缘极好。谈到他面前的工作，他如数家珍。虽然他很低调，但我能感觉到他是政府大院里的人才。在以后的日子里，如果你看得远一点，会有相当大的成就。

说着说着，我们就到了钓鱼城。

一个游客也没看见。非常安静。从局促的石梯爬上来，穿过残存的古城门，无数的大石头，苍劲的树木，战时的痕迹依然斑驳。

城与山融为一体，城之巅是山之巅。有几个房间，一个露天茶座，两张茶几，地上八个硬木凳子。茶博士正坐在房间里紧握着茶壶，阅读重庆晚报。我们点了两碗茶，然后坐下来休息。河里的风很冷，很快茶就凉了。好在我们年纪小，也不怕肚子冷，就把茶全喝了。拿出烟点上一支，就像学生时代一样，深吸一口气，慢慢吐出来，感觉很舒服。在河的这一边和河的那一边，是一望无际的田野和远处群山中的一丝痕迹。雨后，天还是灰蒙蒙的。三条河流从灰色流向钓鱼城大门，再向南，流向200里外的重庆主城，在朝天门汇入长江。

晚上住在江哥家。酒，菜，饭都好吃。其中一个是红烧泥鳅，是江哥自己做的，三江美味。

但是在切泥鳅头骨的时候，发生了一个小插曲。江哥热爱运动。他是足球和羽毛球的大师。他也渡过涪江、嘉陵江，但是心软，做不到，就让哥哥砍。他弟弟学习很好，还学过武术。他可谓文武双全，立下龙门阵，书生气与江湖精神交叉。但他也无法忍受。剪刀对准泥鳅的脖子，歪着脑袋，用力夹住！我看到的时候，心里叹了口气。我看起来很虚弱，但是我杀了一只鸡和一只鸭。切鳝鱼切泥鳅，你不软，心硬。过了很多年，我吃素了，终于平衡了软心肠和硬心肠。

那时，我的儿子刚刚出生四个多月，蒋雄的儿子也即将出生。倒满杯子，一饮而尽。屋外的河水声清脆悦耳，是泉水铿锵有力的节奏。

二

从合川沿涪江而上大约300英里，有一个城市，遂宁。

遂宁挺老的。但对很多人来说，它的古老是抽象的，所以要具体起来相当困难。我就是这样。开车去重庆，一般会经成渝高速转遂渝高速，在遂宁匆匆而过，很少看一眼，想一下。为了写这篇文章，我去了遂宁博物馆两次，才注意到墙上的一行字:“遂宁是宋徽宗的隐宅之地……”我为自己是历史专业的学生而感到羞愧，但我从未听说过。

宋徽宗小时候被封为睢宁郡王。这个郡王是象征性的。他没去过遂宁，但也不容易。住过宫廷的国王很多，能坐上王座的也就那么几个。

清朝雍正帝登上大位后，将他的隐宅——雍和宫赐给了喇嘛，做了雍和宫。换句话说，遂宁的地位几乎等同于宋徽宗的“雍和宫”。

遂宁有美丽的山水，丰富的文化和天然寺庙。

我有个读书人朋友，比我大一点。他的老家是遂宁，童年时在一座寺庙里待过几年，和出家的叔叔生活在一起。我听了之后觉得很有意思，马上想到汪曾祺的《受洗记》，里面年轻的和尚和老和尚杀猪，吃肉，喝酒，打牌赌博，甚至放火烧，调戏小媳妇，爱上大龄少女。

朋友见我两眼放光，立马摇头说，我知道你在想什么。不是这样的，完全不是，恰恰相反。

我没有太多要求。只是好奇，庙那么大，还在吗？

朋友说寺庙很小，只有几个和尚……恐怕早就没了。

我叹了口气，不知道对不起谁。

不过遂宁城西有个广德寺，大得出奇。

这是一个深秋。我从遂宁市区开车，经过涪江上的铜山桥，过桥，开山路，再拐到广山路，再接广德路，再到广德寺。从一个地名到另一个地名，大约十里地，过渡自然恰当。

在我看来，广德寺和成都的大慈寺、昭觉寺、文淑书院一样宽。我之前在网上查了一下，说门票是40元的。但其实是免费的，什么都不拿。凭身份证、天府健康码和口罩，即可进入。

游客一进去，大家都摘下了口罩。也可以理解。有一个宽敞的广场，树木茂盛，空空气清新，再多的人也显得稀疏，口罩自然多余。

走着走着，我惊恐地撞上了一个巨大的法令，斜靠在一个平台上，保持着一个会被遮住的凌厉姿势。这是我一生中见过的最大的海豹。看了旁边的说明，真的叫“天下第一印”。这是宋真宗送的礼物。它是用最好的和田玉雕刻的。不过这个是仿制品，比真的大26900倍。描述中没有提到材料。我觉得如果是金属的话，会有几十吨以上的重量。就算孙武空被这一个打，恐怕也要再过五百年。

据说广德寺被九个皇帝授予了十一种封号。站在这只巨大的海豹旁边，我向前看。古树参天，牌坊重重，红墙琉璃瓦的厅堂从平地一直铺到卧龙山，我几乎看不到尽头。让我想到它气象恢弘的，不是木鱼的编钟和玄奥的佛理，而是王维的两句诗:

九宫开金王府，各国使节向皇帝鞠躬。

外面的世界，在古代，只有得到了俗世皇权的加持，才能如此富有侵略性。如今成都的大慈寺只有几十亩，但在唐宋时期，它的占地面积达到了1000亩，有8000多间大殿、厅堂、房间等。，而正是因为唐玄宗用笔写了一块牌匾。想想看，多有意思。“世俗法”终究还是“世俗法”。

我踩着寺庙中间的石板路，向深处走去。在两个大殿之间的平台上，我看到一个小和尚急匆匆地跑了出来。一个提着一加仑水桶的香客婆婆赶紧迎上来，问他，哪里有泉水？和尚，快点，莫问，我很忙，客人们在等我。我太忙了，不能和你说话。婆婆有点不好意思，呆呆地站在那里。和尚跑了几步，却觉得不舒服。他停了一会儿，回头说:“泉水在后山坡上。”婆婆点点头，一脸感激。我在附近看着，不知怎么就放心了。

该吃午饭了，但我还不饿，我就继续爬后坡。梯岭穿过一片树林，虽是深秋，却依然苍翠欲滴。我仍然闻到花香，随着微风飘来。踮起脚，环顾四周，却不见花。太奇怪了。

踏上一个平台，一排相对简单低矮的建筑正对着你。在其中一个房间里，有两排户主坐在里面，静静地吃着快餐。我在门口站了一会儿，想着能不能拍张照。这时，一个居士大叔出来了。他圆头圆脸，衣服敞开着，手里端着碗，手里拿着筷子，脸上带着自然的笑容。他边走边刨碗里的食物。看起来他吃的挺好，看起来挺洒脱的。

我问他，叔叔，你为什么不吃得很快？套近乎，第一句话就是明知故问。

大叔点点头说，吃快餐吧。说，然后刨。碗里只剩下一点米饭和一点汤了。汤里有半个白萝卜。他计划了又计划，但他没有完成所有这些东西。

我问我叔叔他多大了。他已经皈依很多年了。你通常住在寺庙里吗？

大叔说:“我80岁了，皈依30年了。不住在庙里，家很近，只有几里地。”

30年是相当长的一段时间。我又问舅舅，你刚才走过树林的时候，烧香花了多少钱？

一个居士的婆婆已经吃完了快饭，凑过来问她叔叔，是啊，花的香味是什么？又没有花了。她一说话就带着河北口音，离广德寺很远。

大叔没抬头，一边挖碗一边回答。不是花，是樟树。

居士婆婆微微摇头，不相信。我说，我住的地方，香樟树特别多，从来没闻到过这么浓的香味。这怎么可能呢？

最后，大爷停下筷子，肯定地说，为什么不可能？想想吧，很多和尚祝福你！说完，又在碗里刨了点东西，好吃极了。

我钦佩地听着。果然我斋戒30年了，大叔随随便便就是金句。

三

如果你继续从广德寺沿涪江向北走约200里，靠近西岸，就有阿津华山。山上有道观，极为雄伟，被称为四川四大道观之一。不过，我想参观的只有山里的一个亭子，也就是陈子昂读书台。

我十几岁的时候，那是个大时代。日子很吵，食物很清淡，书也很难找到。要学习，就得四面八方借。《高玉宝》、《阳光灿烂的日子》、《黄金大道》等等，表面上看，很容易找到，而且都读过。有些书很难找到，但正是这些书读起来很有趣。爱情小说，反特小说，苏联小说，美国小说都是地下的。经常有这样一两本书，又旧又黄，用牛皮纸包着，偷偷摸摸匆匆流过读者的手。记得有一本反特小说叫“空山中无人”，书名有点吓人，但内容很一般。那是我第一次接触到王维的诗，其实是作为特务的暗号。还有这本书《静静的顿河》，繁体字，竖排，但只有第四册，我已经勇敢的面对看完了。

有一天，我明白了。那是一本印了几百首唐诗的小书。对于我的阅读来说，这是一次奇怪的经历，我一口气读完了。看完之后想想，大部分都不记得了。印象最深的是《幽州城楼上》这首诗，不通顺，不太有诗意。对了，我还记得诗人的名字:陈子昂。

这首诗只有四行:

没有人能看见古代国王的古代智慧，只有那些看不见来世的智者能看见。我想到天地，没有限制，没有尽头，我独自一人，眼泪掉了下来！

这也是一首诗吗？这只是简单的英语。但是，这不像是用白话文说话。是一个人站在舞台上，喊着口号。

那时候我处在一个口号响的时代，森林般的手举起来喊。那是一次群呼，每个人都想喊出自己的声音，淹没这个浩浩荡荡的群体。是海啸。震耳欲聋。所以，我不喜欢陈子昂的这四句话，也不理解它们。他们有什么好的？

但是，我牢牢记住了。

口号的时代已经过去了。很多标语化为尘土，落在地上，长了青苔，变得安静。我上了高中，用零花钱买了三百首唐诗，又在幽州城楼相遇。这一次，还是那句口号，却是青春的声音。很清脆，虽然悲伤，但也很坚定。他一个人在国家舞台上，有一段沉默的历史，空摇摆，却没有回音。李白、王维、杜甫要过很多年才会诞生在这个世界上。

后来，我一直在读唐诗。虽然我的记忆和理解不够，但我曾经着迷于背诵张的《春江花月夜》。人到中年，我的态度变了。我仍然认为《春江花月夜》是一首好诗，但我不再确信“一首小品可以征服整个唐朝”。比如杜甫的《登岳阳楼》，更是深得我心。《春江花月夜》的美，在于它属于宇宙，属于永恒的时间。“登岳阳楼”属于个人。一个人的生命有多渺小。过了四十岁，我更喜欢听那些渺小的声音，所谓的沉重，压抑，停滞，沮丧。而陈子昂的《幽州城楼记》就是这两者的结合。虽然只有四句话，但要选一首《一个孤独的片段是整个唐朝》，我选了。

陈子昂出生于子洲射洪。子洲的所在地在今天的四川三台。原射洪县金华镇，即今天的涪江附近。陈子昂是一个富有的家庭，聪明而有教养。23岁到长安，中了进士。这个出发点和王维差不多。武则天曾经赏识过他，官方做得对。他随军去过河西、幽燕一带，朝代的兴衰让他感触颇深。由于他的正直坦率和激烈的个性，他的仕途并不成功。后来父亲生病，他以辞职回老家为借口。他是家乡的骄傲和自豪，但恰恰是家乡的官员，也就是射洪的知府，挑他的毛病，把他打死在牢里。在1960年，陈子昂年仅41岁。这个结局和王维差远了。贫穷漂泊为生的杜甫也活到了58岁。

陈子昂被害的原因也值得探究。

第一，知府见陈家太有钱，贪财，就以罗志的罪名把他关进监狱，让陈子昂气得死去活来。这种说法相当不合理。县令再蠢再狠，也没有勇气杀了一个当过北京官的秀才，然后公然把家里的宝贝扛回老家。除非他铁了心要抄陈家，否则他就成山大王了。

另一种说法是，陈子昂当京官时，得罪了吴三思。吴三思担心他出事，悄悄指示县令杀了他。这种说法也很难成立。陈子昂做过京官，但他不是大官，没有实权，也没有军事权力。他辞职回到了一个偏又偏的小县城。他能做错什么？只是发牢骚。武则天的侄子，武三思，贵而有力。不管他有多坏或小心眼，他都不会把陈子昂放在眼里。何必拐弯抹角的去杀他？

我有一个假设，陈子昂的死可能与他的性格有关。读他的诗，我们知道他是一个很敏感也很骄傲的人，敏感就是暴躁，骄傲就容易孤独和愤怒。何况他确实是天才，失意。他的脾气可能很坏。

我问一个朋友，你认为陈子昂的脾气会很好斗吗？这位朋友，天资聪颖，性子急，出生在三台，在射洪度过了青春。她回答得简单干脆，肯定是冲了。射洪者聪明，勤劳，苦涩，自负。如果一群人中有一个洪水射手，我一眼就能认出来。每个人都冲向开枪的人，更不用说陈子昂。

有点夸张和幽默。我笑着相信了一大半。

目中无人的陈子昂遇到了一个脾气暴躁、心胸狭窄的县令。他一定很痛苦。

李商隐写过一首诗:“李将军是老将军。”正典《史记·李将军列传》说，李广是远近闻名的名将，曾经被贬到庶人，在那里他在家住了几年。一天晚上，他和一个人在地里喝酒。回家晚了，路过巴陵亭，被巴陵司令拦住，不让通过。李光的随从说是李将军。巴看不上，如今的将军都不准夜间行走，何况是老将军？李光没办法，只好在亭子下熬到天亮。后来，李广被重新录用，他要求巴到部队工作。巴维一到，李广一刀砍断了他的脖子。

李广也是天才失意，但刀来刀往，堪称生死攸关。生活谦卑的人是学者。

故乡是用来表达乡愁的。回去？你做梦去吧。

四

公元762年冬，杜甫来到陈子昂读书台。

这一年，李白平静地死去，王在前年死去，而已经死了六十年了。杜甫刚刚50岁，他还有8年的时间活在世上。在这八年里，他会再穷再穷，写出他一生中最好的诗。

杜甫在蜀中三年。他矮瘦，真诚坦率，但心里总有一团火。伟大的天才，穷久了，往往就是这样。他在成都坐不住了。他必须空并且得到一个机会，这样他才能走遍成都周边的县。这一次，他是子洲的孤舟，他的形象总是与驴和孤舟联系在一起。他在涪江上冒着寒风，顺流而下，走了大约一百英里，将电缆系在金华山西岸的悬崖下。

据报道，陈子昂与杜甫的祖父有私人关系。及官员拜权拾遗，世人皆称陈拾遗。杜甫为官拜左士毅，合称杜工部、杜士毅。

杜士毅为纪念陈十一写了一首重要的诗，名为《从冬天到金华山收集陈公学的废墟》。全诗如下:

在的山区，金华的魏。有蓝天，挂灯，抱琼台。

船拴在绝壁上，竿却很穷。从楼的顶部望去，山谷是开阔的。

雪欲枯，霜满愁。香炉跪下，仙雾中来。

陈宫读书堂，石柱上长满青苔。很台，对我来说，猛的伤害我的天赋。

这首诗描写得好，细节写得好，也算是游记，日记。诗中有夸张，但大部分是现实的。读一首诗，小老头弃舟拄杖爬山的场景历历在目。他先看到了巨大的道观，然后看到了道观后面读书台上的读书厅。他感觉到这个和那个，嘴里喋喋不休地念叨着句子。句子连起来就成了这首诗。透过他的眼睛，我们看到的是学校的荒凉，残缺，废墟，石柱倾斜，青苔遍布，让人沮丧。

但是，“烧香跪地，雾里来了个神仙”让人神清气爽，多么美妙。这两句《杜甫全集注释》，包含了三种说法:第一，玉女神仙是道观里的神，不要想太多。二:群峰之中，不乏美丽曲折，宛如玉女；而迷蒙的云朵就像是不灭的触点。不要想太多。三:杜甫写的是真实的场景，不是虚构的。嗯，我也觉得很自私。为什么不呢？唐朝的寺庙、庙宇里，有很多才女、美女。我第一个想到的是余。武则天也一直不在家。杨贵妃的传说也没死。她成了一个女道士。偌大的金华道观，有两三个丫鬟在烧香，不要奇怪。

然而，杜甫想写的毕竟不是玉女、石柱，也不是寒风中鹅的叫声。这些都是伏笔，为的是从心底喊出两个字:“亨泰为我出头，猛伤我才。”

不是悲伤，不只是悲伤。杜甫为这个死无所事事的才子深深地伤了心。

伤害他的是他自己。他自负能把你引到尧舜那里，却总是把你送到屋檐下。

在成都的诸葛亮祠堂，他也感叹道:“从此英雄泪洒衣襟。”所有失败的人才给他归属感。但因为他是一个有才华的人，所以他的诗里充满了才华，但他并不在乎自己。“我冷，然后我知道松柏会枯萎。”儒生的坚强和坚韧永远伴随着他。

五

当我把车停在金华山脚下的时候，距离杜甫离开这里已经1258年了。

我从遂宁开车北上，一路丘陵，深秋小雨中雨。后来，穿过几条隧道，进了洪水，雨退了，眼睛也睁大了许多。我抛开射洪县城，然后走了几十里路到金华镇。小镇很安静，中间有一条很长的路。穿过小镇，金华山就在右手边，树木参天，郁郁葱葱。这座山被红墙、拱门、宏伟的前门和后门包围着。我开到3号停车场，场地空左右摇摆，只停了一辆外省牌照的车。

后门的牌匾上写着“陈子昂读书台”几个大字。字迹好像很熟悉，但是不记得是谁写的了。仔细看，其实是“半个李”。

李半里，李半里先生，曾任四川省书协主席。80年代，在成都，将近一半的店铺牌匾都是他写的，称他为李半城也不为过。当时我还在报纸上编副刊，有一个专栏叫《为生活而乐》。指示我去找李半力先生要稿，请他写一写他是如何热爱书法的。我去了他的宿舍。他刚出家门，正要去四川日报的办公室，就说，我们一起去吧。他看上去很和蔼，非常谦虚。他边走边聊，穿过红星路到了四川日报。办公室更像一个大型书画室。他一到，不喝杯茶，吸一口气，马上挥挥手。

他70岁左右，但笔墨流畅，充满热情和活力。他一边写，一边和我说话，北方口音夹杂着一点四川味，很亲切。我让他写文章，他说，你看，哪里有时间？你做梦去吧。我奉命打草稿，不忍心纠缠老人。顺其自然吧。

我当时二十四五岁。多少年过去了？李半里先生题写的匾额，几乎已经消失。偶尔会觉得有点迷失在时间里。比如我有一天去川师大南门外吃饺子，一抬头看到店牌还是班力题写的旧物。我叹气，也不知道在叹气什么。李半力先生的人物被其他书法家或设计师和电脑人物代替了。问一个比较年轻的成都人，李半里是谁？大多数人都会摇头。如何评价这种遗忘？这超出了我的能力。只是再一次，时间真的很残酷。

六

金华山不算高山，但被夹在公路和涪江之间，巍然隆起，自有险峻的气势。和尚、道士选址造楼阁，都挑好山水。金华道观不复盛名，院落、殿堂、洞府、门楼，重重叠叠，由数不清的石梯坎连接、环绕，在山脊上绵延不止，很有一种走不到头的茫茫感。塑像、砖瓦都是旧物，气息苍郁。偶尔见到一小畦白菜，一盆小葱，生机灼灼的，让人眼睛亮堂，但又极安静。香客之少，比起广德寺，可以用稀稀落落来形容。