畅春园里的守望人下

方明

10.

《神州》难仿倪云林，更难仿梅花。梅花道人，也就是真武，元四家另一个名人。真武一生隐居，生于知命；梅花笔，清野。其墓在梅花寺边上，故死者称其为梅花寺主人。

沈周这位模仿真武的大师，境界超群，却还自以为穷到曾经写过一首诗说:“梅花庵墨灵七十年不用。”真武的水墨画朝气蓬勃，沈周居然说七十年来从来没有完全模拟过他的画。太可惜了！

因此，王反而说沈周很了解真武。

真武继承了五代巨然的证词。巨然的地貌，古峰险峻，万里性格；山麓小径，远至一座僻静的别墅。王曰:“梅道人传衣钵。”自然，王也宣扬梅道的衣钵。这是不是像螳螂捕蝉，黄雀在后？真武捉，王随后...

一整天，王直等在长春园，忙着清场，又参观了萧庙。黄昏时分，只有月光和风飒飒。偶尔晚上模仿梅道士，点一堆篝火，一张短笺。它从半夜开始，我很高兴去睡觉。不知道东方有多白。

704年孟春之年，王出仕后很少落笔摹写真武山水。那一天，他心情特别好，在画后记上丢下了一串漂亮的字，仿佛成了写字的高手:凉飕飕的，舒服极了，风和日丽，闲窗无声，鸟语花香……

回想起十几年前冬天的归程，王曾见山川落，颇似真武的笔墨情景。虽然他用心模仿，却很难得到他想要的。十几年了，我心领神会，才知道古人以天地为师。原来前辈说的以古为师，源于以天地为师。

这年秋天，王又仿真武山水。他还在真武的画中看到了宋元的神韵，说梅道人笔墨淡定，神韵浮动，使他成为第一。但我认为他是王黄四大家族中最受推崇的吴倪。他们并驾齐驱，并列第一。

先说《秋山图》。706年10月，王仿真武《秋山图》。只听说过这幅画，没见过，但一直想找出来，看看它是怎么模仿真武的《秋山》的，比他黄泥的《秋山》更有可比性。

虽然这张图已经走远了，但是我在故宫的文献中发现了一些别的东西。我知道他还有一幅真武的《秋山图》，落款是1707年12月。上面有两首诗，一首是五大奇迹，另一首是七大奇迹。诗中自有真武秋山的画像，栩栩如生，五彩缤纷:

首先:

峰青，访胜至柴门。

不要把秋光看得陈旧、荒凉和干净。

第二:

从山村到朝阳的一首歌，

邱季林崔光湿了衣服。

如果你想高人一等，

看看耿和魏。

诗中有画，画中有诗，所有的画面都充满了绿色、林光、赵辉、丘吉、高枫、崇岗、山村、清溪、柴门、客魂。

又到中秋节了。1709年中秋，天凉了，宜有社。王袁琪又仿真武山水，平土、平沙浅水，黄昏紫烟，金浪漫江...三百多年后，也是中秋节。我站在画前，明月当空，千山万谷。又看了一张图和后记，脑子里感慨万千。

王写道:以笔避繁，以繁取简；墨要淡，光的强弱要取。很多人在真武学泼墨，但意思低，眼力差，衣服粗，头发乱，不过都是隔膜，无非墨猪。

我很欣赏简约与轻盈的争论，但我对“墨猪”这个词一笑置之。猪的理论已经流传了很久，最早是从东晋的魏夫人那里传下来的。距今已有1700多年，即使从王算起，也有300年了。然而风景流连，山河未改，墨猪依旧，古之如此。笔墨之道不如古代。今天只说古人。

王模仿黄五十年，模仿真武二十年。二十年后，他写了一首诗，想着摆脱世俗，把自己的衣服换成真武天衣:

20岁，

寺主灵世所罕见。

摆脱风暴，找到一个无缝的，

所以我可以把我的素食换成我的天衣。

11.

王的之路一直追溯到前方，而西南在哪里？路很远。阿清人沈茂德说，王专攻黄、王蒙、真武、倪云林，与有神交。

但王抄遍天下，不可避免地要抄另外两位元初大师:高和。这两个人互相认识，一个北方，一个南方。都说高，王，表现的是笔墨的变化，而赵孟頫的美是苍劲的。

高、和都是著名的画家和诗人。两人都爱画秋，爱唱秋。我读过高，很欣赏他的一句话“云开古声，千株玉丛舞深绿”；再读赵萌，他有一首题为《秋江钓月》的诗，不禁让我彻夜追到秋思:

尘染人衣，烟浪我窗。

秋江捞月亮是什么感觉？

原来，高在米家山学水，还带着遗志，与黄交往。赵萌在哪里？你看看他画的云山，就知道他也出了米家山。天轻云闲的时候，他可以随着时间放松，游山玩水，也就是说，他可以脱身。

秋在汪似乎总是与黄联系在一起。到了1707年中秋节，王模仿高，但随后又去追黄。他对大迟敬而远之，实际上是和他一起模仿黄泥。他说仿古不必太死板，取高与黄相合之处。这正是高“非梅即水边”的诗意所在:

为热爱诗歌而静坐，

在芜湖买一艘渔船。

他总是在寻找云，

不是在梅花旁，就是在水边。

王又去模仿，先作春山，花开彼岸，意犹未尽，临摹秋色。最重要的是，他想模仿赵萌的《喜鹊华秋色图》。赵的《秋景山河图》以青绿的山水作画，水静深，村河少，红树芦苇，豆蔻尖。它的美不在于工作，而在于休闲。

王的笔如诗，他的笔如画，意在借势，笔锋闲停。读一读他画中的一首诗，看看他的小头是如何从赵萌的翡翠莲花中喷出来的:

桃园满仙，

塔外云影碧松。

只有吴兴总是发号施令，

翠绿色的芙蓉从尽头涌出。

高、早年都曾研究过米家山水，为王打开了一扇看北宋山水的窗口。米芾和他的儿子米友仁都是北宋的大师。他们独立于米家山水，独创泼墨画，云卷云舒，无边无际。他们忘记了所有的烦恼，以为自己属于风云。

我在长春园看到了米家山水，王。然而，米画是最神秘的。在我眼里，是哲人之笔。王精通画论，深谙玄学。他说宋元诸子都是从现实中取气，而米家是从虚拟现实中取气，虚拟现实中的现实都是笔墨。——这就进入了老子之道，有乘无乘，虚实相生。

王摹仿米家山水，显示了其思辨性。他在一篇绘画后记中写道:人们只知道米家笔法的泼墨，却不知道他们对墨的怜惜。只有惜墨如金才能泼墨，要深入思考才能理解。王临摹米家山水多幅，山水水墨皆以泼墨惜墨之法。

710年春末夏初的一天，王在长春园值班，欣赏着溪园的晨光晚色，看着西山的群峰消失，烟林清澈开阔，他的秘密被揭开，他的心在徘徊，他被卷入了自然，他相信了米芾的笔墨，得到了天地的精华。然后他又揣摩了一个图，是另一个模仿米家山水的。

我记得有一首米芾的《杂咏》，他的诗和王在长春园的画一模一样。可惜的是，王在摹仿米芾的画时，未能为画后记录下这首诗:

水一出来，

底部没有沙子。

倚杜溪桥看浪漫的月亮，

西山是三重绿色和黄昏。

12.

王虽然没有记录这首诗，但他和米芾一样，在西樵桥上看了风流风光，看了南唐北宋初年的曲水，看了千里澄江。在暮色中，我还读诗，看关菁和东菊的西山，它们绿绿的。

710年冬，王用静观墨汁绘《秋月读图》。关菁，即五代画家郝静及其弟子管同。元代东塘称郝静为“晚唐之冠”，且看他。他有笔有墨，有浅有深的味道，淡淡的水墨印章，随班出彩；云中有一座山顶，四面厚密，忽高忽低，隐隐约约，如飞似动。

从历史的角度来看，郝静是第一个擅长画丘山的人。他的画作有《丘山楼观图》、《丘山庙图》、《丘山毁图》。关通追随郝静，也喜欢作《秋山图》，并绘制了《秋山图》。可惜的秋山作品都已失传，只有王的《秋月读图》能依稀辨认出的古笔墨；并从他的诗中，悠闲地品味侯亮肉桂的香味:

秋风更清，

夜晚的声光。

读书不是等着烧藜麦，

桂花香到五更。

荆山水是北方画派，董居山是五代绘画史上与之相对的江南画派。董源和巨然，一个是南唐北苑的助理使节，一个是开元寺的高僧，是两个有着不同人生经历的人，却成为中国江南画派的始祖。清初四大天王之一的王建说，董巨在绘画史上的地位相当于钟繇、王羲之在书法史上的地位，但这是异端。

总是古老，却又总是尴尬。

如果说黄是天下第一关，那么董居泽就是江南正殿，其余圣贤不是为殿，就是为御道。因此，王效法宋元诸子，终得入堂拜董巨。

董源的《夏山图》和的《秋山图》都是王的《世纪》的摹本。他模仿黄和王蒙，居然登上了这座山，眺望了另一座山，追溯到东源和，跋涉到了五代的山川源头。

学王董源，笔墨蕴微，清幽幽，胜在。董源的画惟妙惟肖，既充满灵动，又充满逃避，在雄浑奔放的方式中带着一种平淡无邪的趣味，开启了日后的各种修行流派。王从一个大傻逼开始做起，渐渐有了进步。但他要想探索绘画技法，只能在业余时间潜心研究董菊。

他的心境已经进入了杜牧《乐游墓群》的诗境；

Long 空没有孤独的鸟，

所有的时代都陷入了这一点。

705年重阳节，王临摹董源的画。本来康熙让他给董源立大功，他不敢打草稿，就先试了试。虽然是试笔，但他在速写上写下了一行可以传世的金句:

学古人，如夜行无烛。

七○七年四月，王的随员康熙去了苏州，而康熙又冒雨去了虎丘。不知何故，王没有陪伴他，而是留在了紫崇斋。他难得有空闲的一天空，笔墨精彩到模仿董源的画还记得。

1710年4月，王在长春园又仿董源。三年来，王对的感情自然也丰富了许多。他知道元朝的每一个家庭都可以追溯到贫穷的起源，而他自己，虽然研究了董源很多年，但感觉并没有完全掌握。

同时，他也在模仿巨然。他是巨然董源的弟子，也是开元寺的和尚，但我想知道他是不是中国绘画史上的第一个和尚？巨然的画似佛，水云间散，烟云飘零，风和日丽，用之自如。巨然的山静如入定的老僧，真的是卓尔不群，烟波飘渺，西山蓝若。

1705年重阳节，王刚学完董源，又去学。他说巨然继董源之后，取其势而转之，与人和而不同。他是元稹里的大傻逼，又是梅道士，都得其髓。我的技巧还不熟练，我的魅力还没有得到发挥。

公元708年冬，在长春园，王模仿开始画雪景。他一生画的雪景很少，这次也不是一气呵成。两年后，1710年立冬的那一天，还是在长春园，那里灯火通明，窗明几净，月明雪照了一天，王终于完成了这幅画。

春夏秋冬，景色不同；四点是黎明和黄昏。王画过所有的春山、夏山和秋山。虽然他偶尔会画冬天的风景，但是，群山是孤独的。千百年来谁会得到回报？《冬山图》总是缺席。冬天就像睡觉。也许，冬天的山王仍沉睡在秋天的山幽梦里。

在地平线上，我听到一个声音在吟诵北宋画家郭的《山水训》:

春天在融化，在微笑，

夏天群山翠绿欲滴，

秋天明净如妆，

冬天的群山像睡眠一样凄凉。

13.

且看王，一生学古，溯古，争古法，遍游名胜古迹。然而，在他走向古代的路上，除了启蒙运动的创始人王世民之外，还有另外两个人对他非常重要。

第一人，大神级人物，自王学画以来，在王世民之吻下，受此人神仙指导。王俯仰今昔，步步为营，无论走多远，都和大神的方向一模一样。

这位大神不仅是龙蟠画坛的领军人物，也是王的精神导师。而且他是王世民中最受尊敬的书画家。不用说，他闻名天下，就连康熙皇帝也对他推崇备至。

他就是董其昌，明末著名的书画家。

董其昌真是人间神人，独霸唐宋，既古而赦，穷而极作，雅而绝伦。王世民中年时，从其处取法，步聂后尘，得真经，于是开一代仿古之风，清正，飘逸。

王自幼师从祖父王世民，祖父对古代的感情深深影响了他。时不时感觉他们的祖孙，尤其是有很深渊源的，都是一个人。不仅他们的古风画风难分伯仲，就连他们的很多画作和后记也非常相似。而且，除了相似之外，他们都更像另一个人，就是董其昌。

王世民与宋、元时期的王一起拜董其昌。他们深受董其昌推崇黄的影响，最认可董其昌的拟古。王对说，“向古代学习的人很多，但照着你的人却很少。只有董其昌才能得到黄的精髓。因此，我们应该向黄和董其昌学习。”

王甚至说，只有他的祖父王世民才能继承董其昌的衣钵。那么，也就是说，在这之后，只有他，王，才是董其昌的后代。王干脆把笔墨放在黄身上，却像董其昌那样走起路来。王仰慕董其昌，用双手追求他的心，有着深深的承诺。

因此，当我们谈到王时，我们就不得不谈到董其昌。虽然两人从未谋面，也不是他们亲自教导的，但董其昌在王心中却是一个神一般的存在。王曰:“田字帅勇，仙骨自然。”对于王来说，董其昌是一个永远被祖父挂在嘴边、在他心中备受尊敬的神人。

董其昌确实很神。他从古为今用，从古为今用，开天辟地，一马当先。他提出了南北宗论，明确了绘画史的格局和划分，一举奠定了画坛元老的地位:

禅宗有南北两派，始于唐代。画南北两案，也在唐代。

他还鉴定出一幅无钱无印的潇湘古画是董源的作品。“董源画如星辰，此卷尤甚难得。”从此被画史视为南派山水的巅峰之作，开风气之先，标新立异。

恰好有一幅《千山一风》，是历史学家董源写的，但董其昌说是赵梦之的笔。无论是董源还是，王都不敢苟同，只好说，我不知道是哪一个，就这样算了。但王逸不以为然，依然认定是董源的作品，并画了一幅《仿董源千河松风图》。

董其昌的画大多是古董。前三尺有神，头上有很多大神。如倪云林，虽孤且小，自有阴霾之色，若轻若疏，是董其昌所倡导的最高境界。更不用说董源、巨然、米菲和赵萌了。

不过，我虽然把董其昌捧成了神，却不喜欢他的笔墨。

你说他是个奇怪的人，但我说他是个漂亮的人。

你说他是神仙，我说他是隐士；

你说他幼稚，我说他细腻；

你说他很优雅，我说他很美。

这也是我和王品味的一大差异。但是，这并不代表我否定董其昌的神性。董其昌的诗画里真的很少有烟火。我曾经读过他的一首关于绘画的诗，但我想知道他是不是神。

山落半，西风灌林。

这里没人，野意来自小森。

14.

说完董其昌，我们再来说说对王来说很重要的另一个人。他是康熙皇帝。

康熙王袁琪的重要性不言而喻。如果说董其昌在王的世界里是神一般的存在，那么康熙就是真正的天子。董其昌死后六年，王出生，而康熙是王日夜侍奉的君主。

康熙是英杰的首领，英俊威严。他在位61年。他精通文武，一统天下，圣学先进，尊儒重道，尤其具有孜孜不倦的学习精神。韩国哲学家洪在长春园看望康熙时说:“我看长春园就知道康熙真的和顾英杰这位君主很亲近。”

我不知道王是如何从一个地方小官吏入宫，成为翰林院学士讲师，康熙身边的学士导师，但我知道他深受康熙赏识，整天在长春园等着为康熙教授字画。康熙下江南，要有随从陪同，与康熙关系密切。

康熙不仅欣赏王的笔墨，还喜欢听他讲画论。此时的王不仅是朝臣，也是康熙倚重的书画大师。但皇帝毕竟是皇帝，但康熙可以让王在御前倾吐才学，启发他的大论，让王听从圣意，迎合你的意愿。

康熙推崇王可能有一个原因，因为他也是董的粉丝。康熙曾称赞董其昌，“每一次随意，都是独一无二的，如清风拂过，魏云翻滚，颇为自然”。

皇上开明，怎么能看不出董其昌和王的关系呢？王的老师是董其昌，董其昌的接班人是王。他们像一个人一样冷静。

王栋大师董源的《古》，王栋仰慕米芾的《古》，王栋模仿黄泥的《古》，王栋模仿王蒙的《古》...王简直就是董其昌的再世和幽灵。康熙甚至分不清指挥的是王还是董其昌。在康熙眼里，王就是现在的董其昌，而董其昌就是以前的王。

继承董其昌并得到康熙宠信的王，自然奠定了他在朝野画坛的地位，名扬天下。作为皇家画师，王所能享受到的最大权力，就是可以在长春园中自由漫步，难得将园中的景色尽收眼底。更有甚者，康熙让王在长春园潜心仿古，所以长春园的画室、墙角、屋檐都可以找到几千年的绘画历史，山水壮丽。

王画室，室内为山水，室外为春秋。王喜欢风和日丽的秋天，院子里的一颗葡萄都能触动他诗意的心。画家忍不住拿起一首诗和他聊天:

庭院是倾斜的，

有传言说一个著名的物种取而代之。

一种圆形珠箔，

光晶萤火虫滋润雨花。

将绿色虚拟窗口浸入一个结中，

斟新酒赏彩霞。

来接受家庭的奖励吧，

秋比花好。

15.

1713年，在康熙六十大寿之际，行政长官王绘制了一幅长卷《万寿节图》，记载了大寿大典的盛况。这是王一生为数不多的作品之一，并非古董。

该画卷长达近50米，是目前已知最长的古代绘本。可惜已毁，仅存市集卷本、朱贵刻本和嘉庆二年厚重绘本留存于世，有楚先生严谨考证为证。

这幅画延续了张择端《清明上河图》的写实传统，也沿袭了仇英《清明上河图》的精细画风。画面沿着康熙护送的路线延伸，起于长春园，止于神武门，沿途数十里，道路经过之处，百官相见，众人欢庆，街上起舞，地上喊歌。长卷如曲径通幽，满是金方五彩亭阁，楼阁，楼阁，街景。

第一次看到长春园大宫门的图片是在2014年故宫展出的《寿庆图》重绘绘本上。宫门五叉，南北向，长春园御匾高悬其上，金碧辉煌。每样东西都有一个角门和五个面对房间的房间。透过宫门望去，只见园中三景:竹溪玉浦，鱼鸟相依，宽敞雅致，尘埃栖居。

这是康熙的长春园吗？这是王最后十年的锦绣长春园吗？

清代皇室在北京西郊有著名的三山五园，即万寿山、香山、玉泉山。这五个园林分别是长春园的清漪园、圆明园和万寿山，即颐和园的景逸园和玉泉山的香山、景明园。其中康熙的长春园最早，规模最大，是清代五大皇家园林之首。

从《寿庆图》中可以看出，当年的长春园周围是一片汪洋，直如池塘，荷花，荷花，水稻。长春园，建于明代武清侯立伟清华校园旧址，是一座水景皇家园林，依山傍水。

你看那一百顷方湖，波光鳞光，一望无际，江干湖畔杨柳深苇。不知道什么时候，不知道为什么，也不知道是谁，却给了这个湖一个如画的名字:丹陵矶。

早在明代，诗人王嘉谟就曾写过一个关于的故事:

大小数百顷，连数里，可船钓，山野草丛，神高之美，居郊之选胜...

清·康熙史·王也写过关于的诗:

千山万水汇成碧波荡漾的湖泊。

枝至御花园，与风景共壶。

康熙年间，关于长春园的诗词很多，但最好的还是康熙的御笔。在我看来，历代帝王写得最好的诗是曹操的短歌。最好的画是宋徽宗的《瑞和图》；最好的散文和赋是康熙的《长春园》。

然而这篇短文最后却变成了悼词。昔日的御花园早已不在，它的旧址也远未被发现。而昔日的皇帝，早已化作青烟而死；他的《春园》不知何时已随风飘散，今天的很多人都不知道。

自然，王读过《长春园记》，他笔下的山水都散落着长春园的浪漫场景。今天晚上读康熙的《长春园遗事》，脑海里浮现的是王在长春园的悠然烟波，和它早已看过的山:

夫重于山，暮烟落，香萼在四阶，百户中珍禽聒噪。田野里长满了丰饶的庄稼，田野里长满了沼泽。风景无美，心远…

清镜，余香。在河上游荡，游来游去...

1684年，康熙年间，建造了长春园。从那以后，单玲有了皇家的气氛，云与烟突然出现，神也变了。1687年，康熙开始住在长春园。从此，一代名园终于迎来了自己的主人，它们被飞云环绕，享受着天空，睡在燕子的床上，享受着芬芳。

请看康熙关于长春园夜的一首诗:

满园空雨，楚清，

新月穿过树林。

漏一点睡眠，思考并治愈，

我不知道晴朗的夜晚意味着什么。

长春园的主人当然是康熙了。但是，用我的话来说，王才是长春园画作的主人，康熙只是园中一尊高贵的雕像。因此，1723年，雍正在他的清溪书店原址建造了恩佑寺，佛龛中供奉着第三代佛像。

16.

我一直在想，为什么雍正元年，也就是康熙死后一年，雍正重修清溪书屋，修建恩佑寺，是为了向父亲推荐祝福。从此，长春园渐渐改变了原来的样子。然而，在那之前的八年，王已经去世了，在我的脑海里，那个时候的长春园已经不在了。

清溪书店位于长春园东北角，由流亭竹岛和西樵大桥相连。虽然是康熙的寝宫，但也是这位勤政皇帝晚上读书的地方，所以叫书屋。

康熙的政治总监住在鞣制，在东南角。从檀宁居到清溪书店，就是长春园的东区。其间有康熙藏书的元鉴斋，藏画馆的裴文斋，上书房的翰林纸坊和画院。空空气中弥漫着花、草、书、墨的气息。

王白天直入翰林直室，偶尔去元鉴斋看秘藏古籍，或在培文斋看御藏书画。晚上，他会在直室后面的画院里作画，风吹影动，等云听雨，树荫轻，歌声大。

忙碌了一天的政务后，康熙回到清溪书屋休息，晚上经常展出古画。此时香消云散，百花齐放，王将从附近画院引进清溪书屋，以其深厚的画论和出众的绘画天赋，侍奉康熙赏画。

君，他在长春园十几年，就是为了得到康熙召见他的那一刻。为了那一刻，他一直在长春园等待。然而，他观察了很长时间。当他悠闲地凝视着，无所事事地坐着，拍着云彩，他似乎遇到了他的眼睛。谁知道他在看什么？

1714年，王去世的前一年，他在二月，春天，仲春，四月，秋天，秋天，新秋，中秋和晚秋画了九幅黄式的风景画。1715年，王去世的那一年，他在四月、晚春、七月和中秋节四个时候画了四幅黄式的风景画。

第二年中秋节过后，他终于想在秋风中飘向秋光的远山。我知道，这是他从小就梦想的黄的秋山，他马上就要看到了。

许多年来，在畅春园里，他一直都在守望着黄公望的秋山。他甚或冥想，若有一日，他伴随着黃公望，高卧于秋山之巅，揽峰岩之独秀，思湖山之佳丽，湍濑潺湲，烟霞缥渺，疏林野水，平远幽深，却只见江山灵气，吞吐变灭，蔚然天成，渐渐化作他的胸中丘壑，万状千名，莫能殚述。