生死时速运物资

难忘的入朝前夕

王仁山出生于1928年。在抗日战争的战火中，他随父母四处逃亡。13岁时，他被送到修车厂当学徒。一个偶然的机会，在广西南宁，他加入了鲁豫解放军，帮他们修过一次车，从此走上了报国之路，成为了第四野战军汽车兵团的一名汽车兵。

1950年10月8日，公司进行例行车辆维护。入伍不到一年的汽车兵王仁山正躺在车下检查底盘。3个月前，他所在的汽车团随第四野战军第十三兵团周游全国执行运输任务，刚到铁岭就加入了东北边防军。突然有一天，紧急集合哨声响起，王仁山的心一紧，赶紧爬出车，跑进队列。此时在朝鲜，战争已经爆发了四个月。党中央和毛泽东主席审时度势，将东北边防军改名为中国人民志愿军，准备派往朝鲜前线抗美援朝保家卫国。汽车团作为后勤保障的重要力量，是不可或缺的一部分。王仁山很清楚这种急促的哨声意味着什么。

指导员动员慷慨激昂，官兵们摩拳擦掌。王仁山早就盼着这一天了。10月19日，在夜幕的掩护下，王仁山和战友们作为第一支入朝后勤部队和第一支入朝志愿军部队，开始了行动。

王仁山会永远记得:“在临江，炊事班改进了我们的伙食，大家都吃得很饱。都是年轻气盛的小伙子，平时有说有笑的，这次，大家都沉默了，什么都没说。晚饭后，我开着装满军用物资的大车，跨过鸭绿江，直奔朝鲜三浦。一路上，尽管夜色朦胧，仍能看到满城废墟，人烟稀少。”狡猾的美军深知运输线在志愿军中的重要作用。一旦被切断，就会噎死志愿者。因此，敌机疯狂封锁我军运输线，造成汽车运输部队巨大伤亡。有时候，汽车兵的伤亡率并不比前方部队少。

初期，王仁山和战友们穿梭于祖国和朝鲜之间，把物资送到朝鲜战争前线的指定地点，然后返回国内驻地。随着战场的深入，物资都是用火车运到朝鲜的，所以车兵不用回国装载物资，全部在朝鲜活动。

不要听你的手脚

与敌人的第一次对抗即将到来。在顺川附近的山里。当时王仁山完成了运输任务，开着空车回来了。朝鲜有很多山。他刚绕过一座小山，一架敌机突然飞来。此时天已大亮，王仁山完全暴露。敌机立即调整角度，向他俯冲下来。45度，这是最危险的攻角！王仁山轻踩刹车，车迅速躲了起来。好在朝鲜北部山高林密，山峦起伏。道路在群山中上下盘旋，一边是抬头见天的悬崖，一边是低头不见底的深渊。王仁山迅速驶出暴露区，卡在山根下——这是盲区。敌机的一阵扫射使他和他的助手毫发无损。敌人很生气，立即转身再次潜入水中。王仁山加足马力，转向另一个山根。

敌机反复盘旋，追逐扫射。王仁山来回走动。几个回合后，在附近观察的我军空哨兵发现了它，立即跳上车，把它引导到树林中的一个隐蔽点。大家检查车辆，发现车厢被敌机打了两个大洞。

又是一天晚上，王仁山乘船来到江原道铁原郡附近。那一天，月亮格外明亮。王仁山没有开灯，还是被敌机发现了。轰隆一声，一个黑色的东西从天而降。原来是凝固汽油弹，在距离他3米多远的后方爆炸，燃起熊熊大火。汽车一旦遭遇凝固汽油弹，几乎没有逃生的机会。但敌机轰炸时，车兵往往被打得毫无还手之力。

王仁山心想，这下完了。他跳下车，条件反射般地跑了。爬在路边的沟里，他第一次觉得死亡离自己如此之近，以至于无法控制自己的手脚。然后，汽油弹爆炸，把它照得亮如白昼，汽车无形中成了目标。“你必须马上脱离危险！”他命令自己和助手。两人跳起来，迅速驾车离开。敌机再次返回攻击，但王仁山早已在熊熊烈火的掩护下消失在夜色中。

勇气与日俱增。起初，当敌机来时，它们呆在地上。时间久了，他们逐渐发现并摸清了规律，开始在战术上对付敌人。

只能出奇制胜。

白天不敢生火，晚上不敢点灯，睡觉不能脱衣服，天黑开车...用王仁山自己的话说——睡玻璃炕(冰地)、盖雪被(被子上有雪)、煤气灶(没有烟火)、护身符(没有衣服)，几乎回到了原始社会。

在朝鲜战场上，敌我双方的军事实力相差悬殊，武器装备也大相径庭。美军几乎控制了控制权空，严密封锁了通往前线的道路和桥梁，交通运输异常困难。正是在这样的环境下，发展出了汽车兵不同的技能和智慧。

这座桥是汽车运输线的命脉。美国飞机看到桥就炸，我们的车队一直被困，等着民工修桥。有一次，王仁山非常着急地看到一个庞大的车队在河边等着。“这几个小时有多少战友要付出生命！”王仁山跳下车，涉入冰冷的河水。幸运的是，水刚好到了他的脚踝。他把黄油涂在分电器的接口上，防止河水溅到里面造成短路。然后他一踩油门，冲了过去。其他汽车司机欢呼雀跃，纷纷效仿，为弹药运输赢得了宝贵的时间。

说起这次奇遇，王仁山的情绪变得激动起来。他说，在朝鲜战场上，汽车部队负责后勤补给和运输食品弹药，目标大，是敌机轰炸的重点目标。“敌人真的很强，但我们不怕。”正是在这种情况下，他和战友们创造了多项特殊驾驶案例，如雪地驾驶、冰川驾驶、山地驾驶、夜间驾驶等。，构筑了一条牢不可破、连绵不断的“钢铁运输线”。

为防突然袭击，晚上不能开灯。路况不熟，路面不平整，除了月光明亮的时候，平时都是中速行驶。有时候看不见的时候，助理就下车，铺上白床单，在前面慢跑带路。这样，大家都舍不得停下来。

在运输线上，车辆到处都可能被炸毁或抛锚。由于他们无法在天亮前修复车辆，司机们将车辆上的材料冲到路边藏起来，然后掀开车厢盖，卸下轮胎，伪装成废弃车辆。天黑后，他们把轮胎放回去修补好，继续加入运输队伍。

物质重如生命。

回来的路上，王仁山开着空车下山，迎面遇到一辆满载物资的车上山。道路狭窄，积雪，遇到汽车极其危险。他在脑子里迅速做出决定:对方比自己重要。为了保证对方的车辆和物资按时送到前线，他不得不避开悬崖。王仁山毅然向左打方向盘，车子滑入30多米的深沟。这是一辆苏联风格的GAS 51汽车。这辆出租车是木制的。当它翻倒时，它散开了，他和他的助手被扔了出去。空油桶在车身上噼啪作响。幸运的是，两人都安然无恙。“即使牺牲，我也会选择这样做。”这位老英雄提到这一危险情况时，镇定自若。

1951年春节前夕，王仁山跟随车队运送物资。同一批车上，有的装着粮食，有的装着猪肉，有的装着罐头，有的装着弹药。几个司机打赌看谁的供应最受欢迎。

车一到目的地，接车干部就跳上踏板问:“哪辆车在拉弹药？”王仁山做了个鬼脸，说:“我在拔壳。”接车干部说:“你跟我来，我们要。”

“同志，前面车上有那幺多好吃的，你怎幺不要啊？”王仁山问。接车干部说：“前方打得很激烈，弹药消耗特别快。就在前天，我们把敌人包围了，可惜弹药打光了，眼睁睁看着敌人逃跑。我们宁愿饿肚子，也希望有炮弹啊！”战友的话，深深触动了王仁山。从那一刻开始，他暗下决心：能装多少就装多少、能跑多快就跑多快，一门心思、争分夺秒。