偏执的悲伤(偏执的浪漫作者)

唐·

画家从家里出来，穿过几条短短的街道，总能听到轰鸣的马达声扫过人群，仿佛要把整个城市带入硝烟弥漫的战场。绿灯，两边的人，汇聚到路中间。画家爬到了五楼。整栋楼里，只有画家的脚步声和消失的声音被地板上的一堵墙收集起来。也许有一天，这些声音会吼出来。小女儿说，在电闪雷鸣的夜晚，这些声音都会出来，被更大的声音带走。画家推开画室的门，两只小鸟从地板上缓缓飞过，比街上的人群更放松。是画家，他有点惊慌地回过神来，好像他打扰了别人。两只小鸟，朝窗户飞去，在角落里，有一个空调音孔，这里成了小鸟的家。三四年了，鸟和画师都熟悉了。鸟儿每天都要飞进屋子里找东西吃，然后准确地飞进看似很小的鸟巢。

这位画家有七次死里逃生。有一次，画家开车，一家五口都在车上。在一个下雨天，汽车打滑，与吊车相撞。吊车的铁钩钻进了油漆工的车里，无敌了。它停在离画家胸前的两个拳头有一段距离的地方，就差那么一点点。

画家们抽烟，在烟雾中，画家们一遍又一遍地涂改、刮擦。刮了一个月，第五周女人问画家，背景怎么样？油漆工还在洗。女人问画家，你想把我搬进什么样的场景？画家说，反正现在这些场景都没有。把这个女人放在壁画前面？时间太老了；在山水中，欲望太弱；在床上，在椅子上，画家全盘否认。画家见过女人的背景，但画不出那种味道。四个多星期，我一直在画，但并不是总能看到。我一直在洗掉油漆。女人的完美不能让她出现在不和谐的环境里。我刮了无数次脸，洗了无数次脸。晚上油漆工刮完之后，洗不掉，漆太厚。当画家沮丧地回到家，他闭上了眼睛。那个侧脸的女人，她的嘴在笑，她的眼睛在笑。你笑什么？画家喃喃地说他梦中的空是紧张的。画家梦见童年的唐山，像墨水一样浮在水面上。第二天早上，画家站在窗前。经过一个多月的涂、刮、洗，画家形成的背景图案，其实就是画家曾经看到的样子。油漆工把刮刀给了女人，说，最后，不要再刮了。刀上沾满了多年的油漆味。这个女人看到自己站在一片森林前，身后是她家乡的一条河。她也看到了她早已遗忘的那个人。她看到自己在街上忍受着痛苦，紧紧的攥着眼泪，坚强的活着。问女画家，你怎么知道我想一个人静静的站在这里！

大学时，画家磕破了头，耳朵流血。第一医院说治疗没有意义。父母把儿子送到天坛医院。医生说，你可能活不成了。尽力而为。医生说病人不能闭眼睡着，不然就醒不过来了。半夜，护士进来，用手电筒照了照画家的眼睛。画家坚持不睡。画家住了两天两夜。医生说，80%能活。医生说完这话后不到0.5秒，画家就睡着了。他睡了三天三夜才醒，头还疼。第8天，画家出院，不打针，不吃药。护士说，头骨裂了。你吃过什么药吗？

简洁、果断、清晰、明确是画家的态度。繁华、体验、逃避、不满、抗议，都是女性身体散发出来的，都是画家闻到的。画家用等待的线条，把美从一个人的身上带到虚无的色彩中。

画家从小就喜欢柿子和冰淇淋。有一天晚上，半夜12点，画家想吃冰淇淋，吃了，肚子疼，去了医院，开了点药。第二天早上，画家想吃柿子，吃了柿子。半个小时后，画家差点在家痛死。救护车赶到时，画家的衣服已经痛得湿透了。医生说，老先生，你胡子白了，出院就不吃药了，不过我给你一句话，能不能管住你的嘴？半夜吃冰淇淋，早上吃柿子！

画家越来越喜欢恶魔，恶魔有羽毛，靠手上的红线飞。每个恶魔都有自己的飞行方式。有的很简单，有的选择比较复杂的。妖的每一个选择都是很随意的，哪怕是一辈子的飞行方式。这就是妖，毫不犹豫，毫不犹豫。用红线把恶魔自己的飞行路线编织成不同的图案。每个恶魔只有一种飞行方式。有的恶魔来回变化，有的则简单如两圈红线，随意挂在一只手上。复杂的飞行一定是双手之间的穿梭。恶魔不是为了逃避，而是为了在每一次轮回和蜕变飞行中展现身体各个部位的线条之美。只要你感觉到了恶魔，每个恶魔都不会隐藏任何秘密。画家只有在灵感的冲击下，以偏执为日常功课，才能找到与恶魔的微小临界点。恶魔不得入内。在恶魔世界里，画师只能召唤恶魔，让恶魔离自己或自己更近。画家必须走出女人的身体，来到世界的边缘。画家和妖的距离是色彩的距离，颜料是连接画家和妖的桥梁。当画家在这座桥上遇到恶魔，恶魔就有了成像的可能。如果妖退到桥的另一边，它会无声的飞走，那时妖在那里是自由的空。每天，画家都会爬上能看到恶魔的桥。画家坚信，恶魔只要待在这里，就会回来。画家40年的本质，是由每一个黎明，每一个午后，每一个色彩的和谐组成的。我喜欢画家的真诚。一点一点画出画家伸手可及的恶魔。今天是肩胛骨，明天是胸前的羽毛。有一天，画家发现一个恶魔最美的地方是它的脚。我知道大部分画家画的恶魔。我说，这是天使。画家说那是恶魔，胜过天使。心魔讲真，敢爱敢恨。这些影像恶魔去过西班牙、德国、美国等国家。我在想，恶魔本身应该是跟随到了这些国家的另一个时代空。画家特别喜爱其中的一个恶魔，把恶魔看得清清楚楚，他的眼睛，飞行路线的每一个细微的转弯和交叉，漂浮的羽毛，嘴唇的颤抖，调皮的侧脸。在各种灯光的照射下，画家发现恶魔是透明的。

画家让几个学生在椅子上画一些形状。如果椅子太硬，就垫上一块布。每一块布，画家都会想到女人的身体。和性无关，就是女人身体里的每一条预定的线都应该一直在她脑子里，而且线条会随时变化，因为艺术家是环境中的野兽。画家用彩色线条在身体上画线。

总有一个背对着画家的女人，看不清她的脸。画家画了无数的女人。这些女人不是背对着画家的女人。在一张A4纸上，画家用钢笔的线条画了一个长方形的窗户，一个女人的上半身背对着画家。

当画师把空中的悬浮物取下来的时候，时间就看画师了。画家花了大约100天无数次把悬浮物画下来，精确到头发的每一个部位。这是画家的第一步，像一条河流，在第一个码头装货，经过第二个和第三个码头，然后到达目的地，画家在这里放置悬浮物。

在重庆，一个大热天，在路上，画家遇到了一个陌生的女孩。画家正站在阳光下和一个女孩说话。气温高达38度。画家很想娶她，但他不想回北京。他对另外两个朋友说:把你的钱给我，我以后还你。画家凑了1000多元。画家不回北京，带队的人也没办法有所作为！领队开着车，强行把画师拽上车，回京了。还没完呢。三年后，画家的朋友在北京故宫举办展览。当画家看到女孩，女孩看到画家，他们很高兴。这个女孩来推销公司的产品，但是展厅里没有参观者。画家说，我来帮你。画家找了一个展览的朋友，临时从公司借了30多人去女生展厅。提问，回答问题，聊天，画家用相机拍出了很好的照片。后来女孩说公司领导很高兴，这么多人对这个产品感兴趣。

曾经有人挤画家，画家想，你不是来画画的吗？然后，剩下的就不重要了！有了这个想法，画家就放心了。从20岁开始，画家在一个地方，到了50多岁，还在这个地方。

这位画家于1985年上大学。参加高考。如果第一年没考上，再考一年。还是没考上，又考了一年，又没考上，继续考。考了五年。画家上了大学，开始画画。感情丰富，失恋了，自然比别人更勤奋，也能画出好画。大学4年，画家作品在中国美术馆展出4次。画家对生活有感情，每一幅画都有灵感。画家总是处于一种状态。看到什么东西，画家就想表达出来。1992年，这位29岁的画家在中国美术馆举办了个展。那是一个追求文化的年代，激情四射，人数众多。

没有中心！说这句话就想到画工女人的眼神。我用羽毛遮住肩膀，经受住了这场以眼睛为中心的争论。

画家在红旗大学任教。第一学期，刚开学没几天，老校长就向他要长发，要胡子，要有很多口袋的衣服，要拖鞋。作为一名人民教师，这是不恰当的！画家只收了一个，没穿拖鞋去上学，其余的还是老样子。后来，老校长和画家成了朋友。两个人互相看重。

唯美是一种偏执和强迫症。真正的对美的偏执，含蓄的美，是生活中的画家。创作出精美作品的画家，都是有严重强迫症的人。画家痴迷于清洁。床单、被套、枕巾必须三四天换一次，地板也要每天打扫。这种人的审美因为偏执而美丽。艺术作品和艺术家的个性是无缝结合的。性格决定作品。风格不追求，是艺术家的天性。

到目前为止，画家的主要作品都是写实的。通过写实的方式实现画家的审美。画家在作品中精确地固定线条，是为了让线条走得更远。让画家把每一条线都画得天衣无缝，每一条线里的颜色都在病态和正常的颜色之间冲突。有了这些矛盾，事物就存在了。同样，有正负两极，就有能量，而且只有一种能量，不是美，而是一种病态的扭曲。

不注意，就会忘记生活中的艰辛，忘记世间因追求完美而产生的委屈。画家把这些东西一件一件地放到灰尘里。画家关注的是瞬间的准确性，需要精准的手段和表现的能力。

画家不喜欢吃的东西有很多。他们不吃的东西，画家永远不会吃。画家经常想吃什么就吃什么。有一家火锅店，画家爱吃。他们已经连续吃了140顿了，每顿都有一样的东西，所以绝不会有第二顿。每次，服务员都说，还这样？画家说，还是那样。画家爱吃面，吃了20多年了。他们乘出租车去吃它们。画家都是讲究的人，喜欢以轻松的方式享受美食。现在，每周都有画家去那里吃面条。画画也是这么偏执。1年，10年，20年，30年，40多年，画家天天画，天天画，都是病。

画家的生活具有绝对的单一性。一旦有双重的东西，画家就会果断选择前者的单一性，选择是不可能改变的，或者选择多个选择，只有一样。画家对每一个女人的想法都和他的生活态度一致。没有这种偏执，画家是画不出女性身体的。画家以前有模特，现在也有，但主要是照片。现在的画家看照片画画，和年轻时画画画画完全不一样。在画家的色彩中，女性是生动的，感性的。至于超写实，现在的市场其实并不认可。一群人，这么多人，能画得这么好。稍微讲道理就说明没什么难度，上升到艺术层面就难了。如果不能散发出美感，就不是好作品。一个好的艺术家需要有美的知识，不是要像或借鉴，而是要不像。

画家找女人，有些是偶然的，凭空出现的，很快就能创作出一幅作品。有时候，一个画家认识一个女人，完全没有想法。2021年，画家在画一个女人，一个主持人。我见过她几次，她很忙。画家始终没有找到自己想要的感觉，每天都在想这个女人。半年后，疫情来了，几个小区成了中危区，油漆工又感到了痛苦。画家的痛苦是女人的眼睛，她的嘴，而不是她的衣服。艺术没有衣服。画家画了三个月后完成了这个女人的作品。

2015年画的一个女的，画了三个半月。当画家看到那个女人时，他想到了十字架。画家直接用十字架来构图。十字架出来了，却没有表达出十字架的精神。画家让这个女人放下一只手，举起另一只手。宗教的意义，人与人的关系，突如其来的灾难，未知的漫长，是一个畸形的十字架。

我曾经在画家的指导下学习绘画。每周有一天，我和画家的孩子们在一起。我病得无法跟随画家走进黑暗的小巷，描绘出生活的生动面貌。

画家想在他精心抽象地虚构出来的女性身体里老去。画家把自己的生活安排得恰到好处，干净利落。

看到自己的影子，画家在画布上晃动它。画家正在画“中国新娘”系列，已经11了。身体又震动了一下，画家明显感觉到了。一秒钟前画家在想什么？为什么身体会抖动？思考多年后的一个冬天，画家想起那是“昙花一现”，“昙花一现”。画家一想到这六个字，身体就会抖。新娘是昙花一现，昙花一现，只是辉煌。新娘，只有这一天是新娘，昨天不是，明天也不是，新娘永远不会忘记这一天的幸福，其余的人，都是带着微笑来祝福的。画家画了20个新娘。既然是中国新娘，当然用中国红。红色在中国的色标是大红，是一种纯红、稳定、灿烂的欲望色。黄种人穿红色，脸都变绿了，但中国人喜欢，这是民族审美。这一天，新娘展现了自己最好的状态，画家想表达她的幸福。其中一个新娘，有些疲惫，静静地躺在那里，时间布满了皱巴巴的红色。如果画家想对新娘说一句话，请斜靠着！突然，画家发现他的嘴动了，声音在喉咙里打滚，像一块石头掉进黑洞，咕咕砰砰，话也没说出来。画家又试了一次，但还是说不出话来。画家失声，静静地坐在中国新娘面前，看着她衣服上绣的花和头上躺着的花。新娘睁大眼睛，看着画家，嘴唇微闭，嘴角向后翘。新娘明白了，不动声色，身体微微上下。这种宁静是因为心灵的需要，这种宁静的气息会散发出来。女人的气息和气味自然形成了女人的背景。画家告别了中国新娘，不想再画了。因为种种原因，中国新娘服装厂的仓库被封了，至今未解封。

在简单的人生道路上，每天都有无数的漂泊者流动，如溪流中的落叶，被洪水冲进大河。这些“被压抑的生命”在画家的脑海中变成了不对称的构图，以及人体的部分、抽象的背景和极简主义。用浓重的色彩，画家接受了情感的冲击。画家在那座山上画了一条预定的线，日夜不停地工作。树木和灌木会在线路上肆意生长，为线路增添色彩。

中国新娘，恶魔，人体，女人，画家专注于女孩。画家画的不是清纯、美丽、芬芳的姑娘，而是生活中喜欢活泼、优雅的姑娘。去画家模特公司，门口见，正式看模特，看到第十七个，还是她，画家喜欢这个女孩，她有味道。这幅画后来去了法国，很多人觉得像孙俪，其实是个山西姑娘。在女孩眼里，有对生活的彷徨。姑娘不喜欢，也没有什么辛酸。

少年，进博物馆感受美，去大自然感受美，听好音乐，还不赶紧学画。审美是全面的。