徐中远、周福明忆陪伴毛泽东晚年岁月

1976年9月8日，毛主席一觉醒来，用铅笔在纸上画了三笔，然后很吃力地在木头床头上画了三笔。周富明马上猜到和日本有关。果然，主席听到报告的大标题时，露出了轻松的表情。之后，工作人员又读了一篇关于美国总统竞选的报道，主席静静地听着。过了一会儿，他平静地睡着了。

从追求革命真理的青年时代到革命战争年代，再到建设社会主义时期，毛泽东一生热爱学习。即使病重弥留之际，他依然没有停止学习。以下是许中缘(毛泽东晚年专职图书管理员)和周福明(毛泽东最后的守护者)晚年陪伴毛泽东的回忆。

“一天不看报是缺点，三天不看报是错误”

毛泽东一生都喜欢读书看报。他在延安时曾说:“一日不看报是缺点，三日不看报是错误。”他看报纸的习惯一直延续到晚年。

许中缘熟悉毛泽东最近10年的读书和看报情况。他在《毛泽东晚年读书纪实》一书中回忆说:“主席晚年读书最多的报刊是新华社编辑出版的参考消息和参考资料。这报纸和刊物，他老人家每天必读。”

毛泽东晚年患有眼疾。有一段时间，只有一只眼睛能看报纸。从1974年到1975年，他的病情加重，他的小字难以辨认。于是，中办秘书处的同志和毛泽东身边的工作人员，用类似毛笔的碳素笔，把他们要看的文章和报道抄成大字。有些文章和报道很长。为了方便毛泽东及时阅读，工作人员经常加班加点地抄写它们。

去世前一天还在关注国际动向。

毛泽东对阅读书籍和报纸的热爱一直持续到他生命的尽头。为毛泽东理发近17年的周福明在《回忆毛泽东》一书中回忆说:“1976年9月8日，主席醒来，对守候在身旁的医护人员说了一句话。听到这个消息，我来到主席身边，主席从喉咙里发出微弱的声音。我听不清楚，赶紧从床上抓起纸和笔塞到主席手里。主席挣扎着握着铅笔，使劲，在纸上画了三条线，很久，再也写不下去了。过了一会儿，主席又慢慢抬起拿着铅笔的手，在木头床头上很吃力地点了三下。”

“主席，你想看看关于三木的新闻吗？”周富明轻声问道。毛主席默默点头。

三木随即被任命为日本自民党总裁兼首相三木武夫。当时，日本即将举行大选，身患重病的毛泽东仍在关注日本大选的形势。

在场的工作人员急忙在参考消息和参考资料中找到了关于三木的报道。当他们听到这个标题时，主席的脸上露出了轻松的表情。之后，他又听了一个关于美国总统竞选的报告。过了一会儿，他平静地睡着了。

当你心情好的时候，你喜欢和别人开玩笑。

回忆起毛泽东最后的日子，周富明说:“主席最难受的时候，你可以看到他全身冒汗，嘴唇发紫。但他一精神好，就爱跟人开玩笑。医生曾鼓励主席:‘你身体好，可以长寿。主席挥挥手，对他们说:‘你们比皇帝的御医好不了多少，只好一点点。我自己知道我的病。中国有句俗话，七十三、八十四，阎不求自己去。如果他不给我打电话，我就自己去！”

回忆起毛泽东去世的那一幕，周富明说:“当时我们哭得眼泪都没了。以华国锋为核心的党中央召开常委会，我们这些主席身边的工作人员提出要保住主席的遗体。因为全国很少有人亲眼见过主席，所以保存将使全国人民能够瞻仰他的遗容。世界上有先例——列宁、斯大林、胡志明主席的遗体都被保存了下来。会后，中央同意了我们的请求。”

“其实中央要做到这一点是相当困难的，因为建国的时候，主席首先带头立下了三条约束:第一，不以领导人的名字命名地名；第二，没有生日庆祝活动；第三，遗体要火化。他当时就签了，所以违背了他保存尸体的要求。但我觉得这件事很有意义。只有这样，我们的子子孙孙才能都看到主席的样子。”周富明说，如今，他仍将佩戴主席徽章参观毛泽东纪念馆。他说:“我从1966年开始就一直保留着这个像章，只有去纪念馆的时候才戴。通常，我是不情愿的。”

(参考消息等。)