再见了，“阿姨”

时间是可以听见的。

宿舍前的凤凰花和往年一样明亮温暖。

但又不一样，因为今年的凤凰花是来和我们告别的。

穿上学士服，正准备离开宿舍楼，和同学约好拍照留念，感觉很失望。突然一个声音拦住了我:“小姑娘，你是301宿舍的吧？”循声望去，原来是楼里的住店阿姨。“我还记得你刚入住的时候，半夜到了，敲了敲门，还一直跟我说‘对不起’。我现在就要毕业了。时光飞逝。毕业好，毕业快乐！”

“谢谢阿姨！”我总是惊叹于阿姨的“人脸识别”功能。有数百名学生住在一栋小宿舍楼里。她几乎能在看到对方的时候立刻知道前面的学生是哪个房间的，甚至还记得和这个学生的微小交集。

匆匆告别姨妈后，我赶去拍摄毕业照，但脑海中浮现出许多关于她的记忆。对于住在宿舍的同学来说，负责宿舍的阿姨显然是一个习惯性的、被忽视的存在。我的大部分同学都不知道我姑姑姓什么，我也是，总是含糊地叫她“姑姑”。

大一快结束的时候，我正往外冲，阿姨叫住了我，“姑娘，你买回家的火车票了吗？”春运抢火车票都要抢，你知道吗？“刚刚离家上大学，忙着准备考试，我完全没有意识到春运抢票的紧迫性。

见我不知所措，阿姨笑着说:“用手机抢票就行了。你的家乡是广西吗？考试第二天去南宁的火车今天下午四点半发出。记得定个闹钟，别错过了。”

我连连点头，却又有了新的疑惑:“阿姨，你怎么知道我是广西人？”

阿姨拿起桌面上厚厚的学生资料本，举了起来，一脸得意:“我天天看这个，能不知道吗？哈哈！”看来我姑姑绝对是董事会里的高材生。

我提前定好闹钟，准时抢到票，就成功买到了回家的火车票。后来才知道，有同学错过了第一次出票的时间点，没有及时抢到票，只好冒着寒风去车站排队碰碰运气。姨妈的好心提醒，把我从这场“抢票大战”的煎熬中解救了出来。

有一段时间沉浸在爱情里，完全沉浸在两个人的世界里，情绪总是被另一个人牵着鼻子走。那年冬天，我突发奇想，给对方织了一条围巾。从网上买了毛线针，看了视频教程，画了一瓢，不过有点那种。

围巾织到一半的时候，我和他发生了矛盾。心烦意乱的时候就把围巾织的乱七八糟。我心想，别扔了。可能我和他的关系就像这条半织的围巾。如果针脚不对，就不能再织了。

拖着下楼去宿舍，想把这条看似废弃的半成品围巾扔掉。路过值班室的时候，阿姨看着我失魂落魄的样子，问:“过来，你怀里是什么？”看到织了一半的围巾，阿姨皱了皱眉:“你的针数不对，不能这样织，知道吗？”

“阿姨，我知道。”我闻了闻。“所以我不要。”

看着怀里黑乎乎的毛线，姨妈好像知道了，摇摇头，叹了口气说:“我是个老太婆了，和小姑娘有代沟。到了我们这一代，东西坏了，我们都想修，但又不想失去。你这围巾织的有点不对，不过只要把这些线扯下来重新织就行了。”她一边说，一边开始给我示范怎么拆错针。“嗯，你看，这不是很好吗？不要只把能修好的东西扔掉。”拆错针后，围巾终于织好了，我也终于明白怎么处理和那个男生的感情了。面对错误的一针最好的办法是不要扔掉，就像面对爱情中的矛盾最好的办法是不要逃避。

毕业前一年，我能待在宿舍的时间大大减少了。我设法得到了一份有保留机会的实习，所以我每天都早早出门，努力保持积极的态度。但是公司加班是常事，实习生也不例外。每天晚上离开公司，总是深夜，只能踩着宿舍的门禁回来。与此同时，毕业论文也不得不提上日程。平日实习忙，只能利用周末休息写论文。论文和实习这两只猛兽，一左一右，把我拖得筋疲力尽。

有一天晚上，我从现场退下来的时候晚了一分钟，一路狂奔还是错过了夜间门禁。看着手机屏幕上的“23: 36”，我汗流浃背，却感觉自己被泼了一桶冰水。可能是精神紧绷太久了，没赶上门禁时间成了压垮我的最后一根稻草。看着紧闭的大门，我蹲在宿舍楼前，压着嗓子在黑暗中哭得上气不接下气。

“同学，你是我们楼的吗？为什么不进来？”阿姨熟悉的声音。我赶紧擦擦眼泪，站起来说:“阿姨……我还以为错过门禁时间了呢。”

“是你，301号女孩。我们宿舍楼老了，门禁全靠我。我还没锁吗？”阿姨笑了，“这学期，你每天都要到这个点左右才回来。感觉今天没看到你进去。果然，你还没回来。忙不忙？”

听了阿姨的话，我止不住刚擦干的眼泪。阿姨安慰我，把我拖进值班室，给我倒了杯水，说:“喝点水，门是锁着的，叫阿姨就行。你怎么还哭？”

“谢谢阿姨，今天打扰您休息了。”我羞愧地挠了挠头。

“偶尔，你得休息一下。如果每天这么早出门这么晚回来，你会受不了的。我们休息一下，再来一次。”阿姨拍拍我的肩膀。“回去休息吧。”

后来和公司协商，实习时间改为每周三天。空我有时间写毕业论文，周末可以休息。学了阿姨说的“休息再工作”，状态好多了。

这些小事还历历在目，转眼间就要毕业了。每到毕业季，同学们都会感谢老师、朋友、亲人，但很少有人会想到校园里的这些“无名群体”。他们可能是寄宿的阿姨，保安的叔叔，打印店的大哥，清洁工的大姐...一年又一年的翻看毕业照，学生们的合影里很少有他们的身影，但仔细想想，每个学生从入学到毕业，都离不开他们的默默付出。

和同学拍完《毕业照》后，我回到宿舍楼下，看着盛开的凤凰花。我跑到值班室说:“阿姨，你能和我在我们楼的凤凰花前照张相吗？”

大妈爽朗地笑了:“好！”