尘事帖高清，尘世帖

任遂平

夜晚的西单广场

在C1和C2地铁出入口之间的西单广场，我是一支香烟，头上的霓虹灯就是点燃的烟头。

我试图举起右手来区分人群。我把自己提升为一个符号，一个象征。

-我在等人。

等着租房中介，等着他用手中生锈的钥匙，为我在这个陌生的城市。

-打开一扇门。

在一个陌生的城市开车

突然，我有足够的勇气在一个陌生的城市开车。

交通拥挤。

挂上档。走吧。向左转。向右转。离合器。刹车。快则慢，快则有城市的节奏，慢则有乡村的味道。

慢是我的老问题。

是，你必须摆脱，尤其是在去中心医院的路上——

我害怕自己身体里的黑暗病，在璀璨的霓虹下猛然惊醒。

在黑暗中醒来，怎么才能握好生活的方向盘？

窗外电锯的声音

我的窗外，隔着一片老苹果园，是一家木制工厂。

锯木头是木材厂常年的呐喊。

夜晚，灯光照亮锯条，锯条啃着木头，从身上扬起刨花，像散落的文字，溅在小屋的草稿纸上。

-我住在木工厂对面的小屋里。这是第11年。

就在昨晚，我在阳台上抽烟，点亮窗外的星星，抽着烟草，吐着寂寞。

“嘣！”

锯子戛然而止，摆动的木头落在了锯工的头顶。

电锯掉了。

一颗星星，刨花一般擦过棚顶，斜着落下。

这个春天，我敢不敢打开内心话语的开关，写下木厂寂静的时光？