“90后”建筑师激活古城文化生命力

张毅

在吉崩岗拉康，当夏第一次拿着灯，慢慢拍下斑驳的壁画时，他感受到了探索的震撼和兴奋。

崩岗拉康是拉萨现存唯一一座具有祭坛结构的古建筑。这位“90后”建筑师花了三年时间重新装修这座古建筑的每一个细节。这是他第一次全面了解、修复、运营一座200多年的古建筑。现命名为“吉本刚艺术中心”。

2016年冬天，毕业于英国伯明翰艺术设计学院两年的夏离开上海，来到拉萨。他在硕士期间研究了古代喜马拉雅建筑。夏军的老师、原西藏自治区建筑勘测院总设计师木雅·曲吉建才告诉他，让年轻一代了解西藏古建筑的关键是要过语言关。许多与建筑施工有关的词语都是用藏语创造的，并有独特的定义。

为了弥补语言文化的教训，夏决定扎根拉萨，深入了解当地风土人情，重新梳理学制。

夏军初到拉萨时，接触过上个世纪的房屋、酒店改造等小工程，直到吉崩岗拉康被重新发现。

在夏看来，西藏的古建筑有其独特的魅力，就地取材、随波逐流的建筑手法，昭示着西藏的精神气质。布达拉宫依山而建，而吉崩岗拉康则保留着一根扭曲的木柱。他认为“这是活的，体现了藏族同胞对自然的尊重。"

吉岗拉康见证了古城命运的跌宕起伏——西藏经历了英国入侵、和平解放、民主改革、改革开放等一系列历史变迁。这座古建筑后来成为粮仓，一度消失。直到近几年，在政府部门的修缮和社会各界的努力下，才得以恢复改造成为艺术中心，涅槃重生。

如今，夏在西藏大学建筑系任教。他告诉学生们，他们家门前有一座佛塔，其价值堪比巴黎圣母院和悉尼歌剧院。作为西藏第一个被改造成艺术中心的古建筑，吉崩岗拉康承载着美育的使命。

“这些建筑就像水一样。水的形状是塑料的，取决于你把它放在什么样的容器里。曾经的吉崩岗拉康是粮仓，现在是文化传承的平台。”于霞说。

越来越多的年轻人来到这片神奇的土地。为了让更多的年轻人了解这里的民间故事、艺术和文化，夏在自媒体平台上讲述了自己的故事。他希望每一个来拉萨的年轻人，不是简单的打卡旅游，而是真正了解有着1500多年历史的拉萨。这里曾是“高原威尼斯”，水系广阔，人们乘坐羊皮筏子过河。“这里的建筑是五次元的，三次元空房外都有带酥油味道的故事和传说。”他说。

夏军把自己当成古建筑保护传承中的一根棍子。他对西藏寺庙进行了系统的梳理，决心在西藏完成1000多座寺庙。“不参与，不记录，这些宝藏就会慢慢被遗忘”。

在《日光慢城》中，夏依然用一线城市的节奏推着自己。他经常白天在工地忙碌，晚上整理总结到深夜，怀着一颗快乐的心做着自己的事业。“在这个快餐式的信息时代，如果你想在这片土地上做事，你需要放慢脚步。尽可能研究透彻，记录完善，但同时要有紧迫感，因为要做的事情太多了，可能这辈子都做不完。”