静物写生素材，静物写生

倪锐

挂钟

我一生都在不停地奔跑。停止行走，成为静物。歪斜，上勾和下基板，还有钉在十字架上的星星，还有曾经昼夜不停的指针。椭圆形的脸耷拉到一边，像一个老人，歪歪斜斜地坐着，灰尘是它喃喃低语。事实上，它停下来的那一秒，就注定了它的余生，只是它好心地以为会有人让它重新开始。

山田圭子

一面墙，斑驳，缺角少块。镜子，躺在墙上，一动不动怕掉下来被一些蜘蛛网缠住。生锈的铁箍在它的圆脸上绕了一圈，然后就沉默了。它浑浑噩噩地看着远处繁忙的街道，心里却慢慢拾起了那间堆满旧物的房子。

淑子

角落，那不是它应该呆的地方。它太老了，掉了牙，被遗弃在这个角落。它把灰尘撒在身上，掩盖它暗淡的脸。头顶有飞蛾，头顶有虫蚁爬行，头顶有夕阳照耀，头顶有目光扫过……都在尘埃之上。它做了一个很长的梦。在梦里，它在瀑布顶上，绿丝飞舞，咧着嘴笑。梳理，理理，忽然滴下一缕乡愁。

软木塞啤酒瓶

没有标签，仿佛失去了一个祖籍的孩子。啤酒瓶就那样立在桌子上，没有颜色，泛着绿光。真的没什么好形容的。如果你不得不，这只是它的软木塞。啤酒瓶盖被打开的那一瞬间，我不知道是瓶子抛弃了瓶盖，还是瓶盖抛弃了瓶子，散去了。也许是瓶子里的酒剩了一半，于是这个软木塞就像一个烂苹果一样，堵住了不停说话的嘴。从此，这两个不相干的物体就再也不会被抛弃了。瓶子紧紧地抓住无声的软木塞，生怕再次失去一个完整的家。

破伞

布料散落在地上，没有颜色。沙子三三两两，是眼睛，是斑点。脊梁已经生锈，再也支撑不住那个雨天空。贴着地面，听听屋檐传来的水声。一辈子的遮风挡雨，不需要的时候，才知道，雨是血变成泪的。

老五

站在村头。弯曲的树，不。鸭子，不。没有人，不。是的，有屋顶，屋檐，窗户，墙壁和一扇永远不会再打开的门。霸气的挖掘机，无声的黄土堆，让老房子再也找不到回家的路。