我是金属却饱含着木头的隐忍

海美

不得不承认，这个世界上很多东西都有金属的个性。你看，她在楼外的平台上伸开双臂，嗖的一声像小鸟一样飞向天空，许多闪闪发光的东西掉了下来。

星星，俗称星星，是一群闪烁的人。

我们的眼睛就像丢失的箭。

我们晚上的目标是什么。当阳光来临时，他们经常会迷路。

往往对于每一个选择飞行的人，我们都会拿出气或者绳子。毫无疑问，这些选择飞行的人一定有超强的飞行能力，但他们飞不过蹒跚的孩子。

是的，我们活在这个世界上太久了，我们有一种由来已久的想发光的欲望。我们输给了太阳，因为越来越多的人想成为太阳。

让脖子长到可以穿光。光要求我们除了伸长脖子，还要伸长每一个细胞；它是轻金属的证明，而光需要很多很多的奴隶——包括那些光之外的奴隶！

在我们来到这个世界之前，我们有许多叮当作响的角色。

比如扑向母亲的乳房:

比如，你可以在任何角落哭泣。

后来，我们忘记了很多。

包括那些不该忘记的和那些真的不能忘记的。

一个几近破碎的金属等候在手术室外，被四个通道分割，她的身边堆满了通道和通道、手术室和手术室的线形材料；从任何角度看，通道是通道，但金属不可能是通道。在通道中行走，金属是一个盲点。

也许进入通道后，我变成了另一种颜色。

一种颜色是另一种颜色的覆盖和复合，这是我尚未理解的生活。

凌晨5点，我妈被推进了手术室。我周围的每个分子都变红了，它们随时都会滴下来。我不得不遮住我的头。

妈妈，从今天开始，我是金属。放下你给我的东西。

我把每个节点都变成了假的。

我不会崩溃吧？7个小时后，我不会崩溃，即使它充满了悲伤和愤怒！碧绿的天空空，银灰色的雪山，黑暗的通道崩塌了，我也不会崩塌。

窗外的麻雀蜷缩在羽毛中。羽毛出卖体温，冬天出卖秋天。

天空空甚至比窗台还脏，但麻雀依然向往。

看麻雀就像看拖拉机上躺着的二床。

第二张床在她到家的第三天就死了。

我还有一张床，年轻漂亮的床，一张叫姐姐的床，一张戴假发呕吐的床，一张和男朋友挤在一起的床，还有一张切除了右胸的床，希望能美化胸部。

一张床靠着门，三张床靠着窗户，母亲在第三张床上，第二张床在第一张床和第三张床之间。他们互称病人。

一床叫“阿姨”跟妈妈说话，她不想管二床，因为二床邋遢。二床出事后，一床开始说自己的错，不给二床饼干，不给二床好脸色看。

一张床的开放程度恰恰代表了他们这个年龄段的实力。他们确实比我们有很多优点，尤其是在处理自己的缺点方面。

我们这个年龄段的人有太多的阴影，我们对自己很陌生，无论是心理上还是生理上。

我藏了东西，就算用最锋利的部分磨，还是什么都没发现。

我没说第二张床脏，但我不想因为这个接近她。那么，是谁帮二床打水、买饭、换冰袋的呢？

我是谁？

我有多少虚伪，虚伪中又有多少真诚和本能？

田喜存的联系一直没断，多年不联系的舅舅也打来电话。我没认出他是谁，好像他从来都不是我父亲的兄弟。

我叔叔打电话说要来Xi安看妈妈，我拒绝了，因为老家还有老奶奶。

我说，给我们送点小米吧。你种植它，你修剪它，你打败它。越快越好。

很快，40斤小米从山东运到了我家。这些饱满圆润的谷粒散发着亲人的光芒和温暖。

希望能给我启发。

我记仇。我记仇的方式不一样。我记仇的方式就是永不放弃。

我记得我叔叔的复仇，几十年如一日。我记得他夺走了我们孤儿寡母的家园。我记得他是我父亲的亲哥哥。

两者之间，我到处寻找他生病儿子的药方，却故意留在他家门口。

我就是这样一片阳光与寒冷并存的金属。

妈妈，手术很血腥，但是我们遇到了一个温柔的医生。妈妈，温柔，你懂吗？

温柔是能提前给你送来春天，为你消除冬夜的人，从小时候给我打针的张文秀阿姨，到今天给你做手术的杜教授。

彬彬有礼，谦虚豁达。

都很温柔。我喜欢温柔的人。

我讨厌夸张和炫耀。每当我遇到这样的人和事，我都会用沉默去抗争。如果我再进一步，我会以藐视法庭让他闭嘴。妈妈，这是我的失败！

几十年来，我都是这样被打败的。我的闪光点只是金属的断裂。我是金属，但充满了木头的忍耐力。是的，针线怎么能修补金属疮呢？

就这样，当横门再次被打开的时候，我看到了杜教授的身影。

妈妈还不会呻吟。她眉头紧锁，嘴唇干裂，双手冰凉，被手术车送回第三张病床。

还没完呢！

冬天的风正穿过病房里的每一条路。病房窗外是冰冻的梧桐树，它的树梢上有几个小球在等待下一次的风。我在金属栏里搜索自己，我不停地敲打着每一个符号，这些符号都表明我不可能变成钢铁。太冷了，风也太乱了！